Robert Serban's Thirty Poems in Romanian English |
by Robert Serban |
|
Robert Şerban is a poet from Timisoara, Romania, the editor of the Brumar poetry editions, a publisher with frighteningly high standards for the work and the beauty of its books.
Ca să pot scrie ca să pot scrie mai bine sprijin coala de hârtie pe-o carte numele autorului iese din când în când la suprafaţă ca un înecat şi încearcă să mă prindă de mână scriu repede-repede şi apăsat iar cuvintele umplu coala subţire cum bulgării de pământ un mormânt proaspăt To write better I prop the paper on a book so I can write better the name of the author comes up every now and then to the surface like a drowning man trying to grab my hand I write fast-fast and push hard and the words fill up the thin paper like clods of earth a fresh grave Ce rămâne din viaţă oamenii sunt convinşi că în poezii nu se întâmplă nimic că ele ar trebui citite după moarte când e bine să nu mai ai pofte idei oamenii nu deschid cărţi subţiri iar dacă o fac observă imediat că înăuntru sunt puţine cuvinte pe rând puţine cuvinte pe pagină în rest alb mult alb şi le închid repede fără să le spună nimeni oamenii ştiu însă că poezia este ceea ce rămâne din viaţă după ce o trăieşti What’s left of life people are convinced that nothing ever happens in poems that they should be read after death when you shouldn’t have lusts ideas people don’t open thin books and if they do they notice immediately that inside are few words on a row few words on a page the rest is white all white and they close them quickly nobody tells them but people know that poetry is what’s left of life after you’ve lived it Două alune bine prăjite în ce carte crezi că mi-ar plăcea să mă regăsesc în pielea goală colorat încordat cu grupele de muşchi ieşite în relief cu venele şi arterele dilatate la sânge bărbat în toată puterea cuvântului ce transformă sfârcurile oricărei femei în două alune bine prăjite nicio carte din lumea asta nu e fidelă însă cea care îţi cade pe faţă şi te adoarme oricând te poate orbi Two well-roasted peanuts what book you think I’d like to find myself in naked vivid tensed my muscles bold my veins and arteries stretched to the blood a man in full who turns any woman’s nipples into two well-roasted almonds no book in the world is faithful but the one that slips down on your face and puts you to sleep can blind you anytime Crez cred în steaua mea pe care tocmai o văd cum cade fără zgomot Faith I have faith in my star that I see falling now noiselessly Din apropiere scriu despre moarte cu uşurinţa cu care înfig cuţitul de la doi paşi A close look I write about death with the same ease I plunge the knife in from two steps away Bocet o femeie adună frunzele căzute în curtea dintre blocuri cu o mătură de nuiele ştiu asta fără să văd nimic – stau întins în pat cu ochii închişi – aud însă foşnetul ritmat al măturii şi sunt sigur că e o femeie şi nu altceva fiindcă doar ele jelesc întotdeauna într-un fel sau altul morţii Grievance a woman collects the leaves fallen into the yard between flats with a twig broom I know it without seeing - I’m lying on my bed eyes closed - but hear the broom and I’m sure it’s a woman because only women always mourn one way or another the fallen Să nu te laşi să nu te laşi niciodată îngropat de viu nici măcar atunci când copiii vor să însufleţească nisipul şi te aleg pe tine să-i dai o formă nu căuta niciodată sub apă lucrurile pe care le găseşti şi pe pământ nu căuta acolo nimic mai bine azvârle cu bulgări şi pietre fă valuri să nu-ţi doreşti niciodată să sapi o fântână chiar dacă gura şi ochii tăi şi ai copiilor tăi vor seca mai bine aşteaptă ploaia şi învaţă-i şi pe ei să aştepte Don’t let yourself don’t ever let yourself get buried alive not even when kids animate the sand and choose you to shape it don’t ever look underwater for things that you can find on earth don’t look for anything there better throw dirtballs and rocks make waves never wish to dig a fountain even when your mouth and eyes and your children’s dry up you better wait for the rain and teach them to wait as well N-a fost război nici anul acesta n-a fost război dar femeile au strâns mai mult orez şi ulei mai multă fasole făină şi floare de ceai am cumpărat cămăşi închise la culoare şosete mai groase ace cu gămălie coli cu plicuri şi cerneală am cumpărat n-a fost război însă copiii au căutat cuie să le aşeze în vârful săgeţilor de salcie iar pietrele tăioase le-au spart buzunarele cei mai destoinici dintre noi au dormit afară noapte de noapte şi n-au închis ochii decât atunci când hulele începeau să cânte n-a fost război dar cerul e un insectar în care strălucesc gămăliile acelor No war no war this year either but women have stockpiled more rice and oil more beans flour and tea we’ve bought dark shirts thicker socks sewing needles we’ve made a run on paper and envelopes and ink there was no war but the children looked for nails to set atop willow-arrows and sharp stones cut their pockets the bravest of us slept outside night after night and didn’t close an eye until the owls hooted no war yet but the sky is an insectari in which the sewing needles shine Ne-am întors ne-am întors tencuiţi cu pământ şi sânge cu genunchii zdrobiţi şi cu ochii prăvăliţi afară din ţeste mai puţini dar fără să ne ştim vreodată numele stăm înşiraţi umăr lângă umăr şi fiecare îşi primeşte trofeul: un pepene în care a fost încrustată faţa celui ucis cu sabia cu suliţa sau cu mâinile goale din chipurile învinşilor se prelinge o zeamă galbenă ca o ceară topită stăm umăr lângă umăr şi din când în când unul dintre noi îşi plimbă degetul pe faţa duşmanului apoi îl duce la gură şi plescăie de plăcere We’re back we’re back plastered with earth and blood with busted knees and eyes torn from their sockets fewer of us not even knowing each other’s names we stand on a row shoulder to shoulder and each of us gets his trophy: a melon inlaid with the face of the guy we sword-sliced speared or strangled yellow juice drips fom the vanquished like melted wax we stand shoulder to shoulder every now and then one of us passes his finger over the enemy’s face than puts it into his mouth and smacks his lips Scutul lui scutul lui cât o câmpie de pe care s-au retras apele şi au lăsat în urmă stârvuri de animale de oameni şi peşti face umbră pe plitele încinse sfârâie prada înăbuşită în mirodenii cu toţii suflăm în jar şi gâturile noastre cresc ca nişte corăbii ce se apropie direct de globurii ieşiţi din orbite pânzele lor au fost coborâte cu iuţeală tăiate pe lung de la un capăt la altul pentru provizii de cârpe şi gheme tragem în piept aer şi fum să înteţim focul iar din noi ies hârci fiere şi pucioasă iese sufletul ca o ursoaică lovită în cap suflet cu blană pe care se prind scaieţii violeţi doar unii dintre noi cântă: cei care au lăsat să doarmă la soare puii ursoaicei His shield his shield big as a field where waters have retreated and left dead bodies of humans animals fish gives shade on the hot plates sizzles the spiced hunt we blow on the hot coals our necks swell like like sailboats driven into our bulging eyeballs their sails quickly pulled down cut down to pieces for storing provisions of leftover tack and crumbs we breathe in smoke to kindle the fire as tar and sulfur come out of us out comes the soul like a bear mother hit in the head furry soul ith clinging violet thistles only some of us sing: those who let the bear cubs sleep in the sun Cele cinci simţuri mai ştii gustul bromurii din ceai şi erecţiile noastre de dinainte şi de după micul dejun de care râdeam fiindcă n-aveam ce face cu ele şi le aruncam la WC mai ştii alarma din prima lună când în urletele pe întuneric ale locotenentului tu te-ai încălţat cu bocancii lui miriuţă iar el i-a luat pe-ai tăi cu două numere mai mici de v-aţi înjurat dup-aia mai bine de-un ceas şi dacă nu săream să vă despart v-aţi fi luat şi la bătaie mai ştii mirosul din masca de gaze cu care alergam pe faţă kilometri în şir pentru că inamicul atacase cu arme chimice şi noi trebuia să supravieţuim ca să-l nimicim mai ştii pielea întinsă ca o foaie de cort a doamnei Costea care ne iubea ca pe copiii ei iar după ce ne iubea punea câte şase ouă-n tigaie rădea caşcaval afumat peste ele şi ne dădea şi-un pahar de vin ca să meargă mai ştii moartea cum venea îmbăţoşată şi revoluţionară peste noi încât dacă n-am fi sărit din calea ei în tomberoanele de tablă pentru gunoi ne-ar fi aruncat ea cum a făcut-o cu ceilalţi o mie şi The five senses do you remember the taste of bromide in our tea and our erections before and after breakfast we laughed at them they were no use and we wasted them in the toilet do you remember the alarm in the first month when the lieutenant was shouting in the dark you put miriuta’s boots on and he put on yours two numbers smaller so you cursed each other for more than an hour afterwards and if I hadn’t jump to break it up you’d have fought on do you remember the smell in the gas mask we kept on as we ran for miles because the enemy used chemical weapons and we had to survive to destroy him do you remember Mrs.Costea skin stretched like a tent to loved us as as if we were her own and after loving dropped six eggs in the pan grated smoked cheese on and gave us a glass of wine with it do you remember death coming stiffly and rebelious towards us if we hadn’t jumped out of her way into the tin garbage bins she would have thrown us there as she did with the other thousand and some Mă ascund mă ascund în clopotul cel mare al bisericii şi mă rog să nu moară nimeni şi să nu fie sărbătoare să nu crească dintr-o dată râul şi focul să nu răbufnească mă ascund lipit cu spatele de bronzul zgrunţuros cu ochii ţintă la limba care atârnă imobilă şi ucigătoare în clopotul cel mare e negură dar simt cum palpită o singurătate mai groaznică decât a mea aburi se ridică din mine şi se condensează pe limba de bronz o umezesc şi o sărează iar ea începe să se mişte încet ca un mort înviat de ploaie Hide I hide in the big church bell pray that no one dies and there’ll be no holiday that the river doesn’t rise suddenly and the fire doesn’t burst I hide my back to the ridge of bronze my eyes watchful on the unmoving killer tongue in the big bell there is fog but I feel a loneliness more terrible than mine steam rises from me condensing on the bronze tongue etting and salting it until it starts slowly moving like one dead resurrected by rain Nasturii de la cămaşă poţi să-mi smulgi cu uşurinţă inima dar înainte va trebui să-mi desfaci nasturii de la cămaşă The shirt’s buttons you can easily tear up my heart but first you’ll have to unbutton my shirt Gura ta gura ta desparte carnea mea bună de carnea mea rea ca o rindea care desface în fâşii lemnul ce ţine uşa urli îţi pierzi culoarea ochilor gingiile pleznesc limba năvăleşte afară pielea îţi creşte şi descreşte ca un imperiu nicio oglindă nu te mai recunoaşte când eşti femeie Your mouth your mouth parts my good flesh from my bad flesh like a planer that slices the wood holding the door you scream your eyes turn colorless your gums crack your tongue shoots out your skin rises and falls like an empire no mirror recognises you when you’re a woman Poate din maşina sport coboară două femei înalte cu fustele scurte cât latul de palmă sunt atât de frumoase atât de frumoase încât numai gândul că poate sunt curve mă mai linişteşte Maybe two tall women with short short skirts exit the sports car they are so beautiful so beautiful only the thought they might be whores calms me down Scrisorile lungi primesc de la tine scrisori lungi cu puţine cuvinte cum numai fetele sărace ştiu să scrie învăţate acasă de părinţi: „mănâncă pâine multă se umflă în burtă şi ţine de foame” viaţa ta înaintează spre mine ca o capră slabă dar încăpăţânată în loc de coaste are rânduri subţiri ce se văd prin plicurile pe care n-am răbdare să le deschid şi caut să desluşesc chiar din clipa în care poştaşul mi le înmânează zâmbind nu întotdeauna lumina cade aşa cum ar trebui nu întotdeauna coastele răzbat prin pielea albă semn că mâna ţi-a fost mai uşoară fiindcă vreo ploaie te-a ţinut în casă departe de bucata de zestre ce trebuie arată săpată însămânţată îngrăşată plivită culeasă dar chiar şi atunci scrisorile tale miros a pământ şi a căcăreze de capră nu ţi-am răspuns niciodată iar pâinea pe care ţi-o aduce în fiecare zi poştaşul nu are expeditor Long letters I get long letters from you with few words that only poor girls write their parents taught them at home: „eat a lot bread it fills in your belly and kills hunger dead” your life comes at me like a stubborn goat slim with thin rows of ribs you can see them through the envelopes that I’ve got no patience to open I try to figure them out as soon as the postman hands them to me grinning light doesn’t always fall where it should ribs don’t always show through white skin a sign that your hand was light maybe rain kept you in the house away from the dowry that has to be ploughed hoed sowed fattened culled reaped but even then your letters smell like earth and goat dung I’ve nevered answered and the bread that the postman brings you every day has no return address Cinema la mine-acasă acasă în singurătate sau alături de vreo femeie plâng uneori la filme ştiu sunt prost iar prostia mă face emotiv cele mai banale poveşti despre moarte despre viaţă îmi provoacă uneori lacrimi şi muci cât o gripă ele au toate aceeaşi reacţie mă iau în braţe mă strâng la piept mă mângâie pe cap uneori îmi şterg ochii ce femeie rezistă unui bărbat care plânge? acasă la filme despre moarte despre viaţă eu plâng şi fut Home Movies at home alone or with a woman I sometimes cry at movies I know I’m stupid and stupidity makes me emotional the most common stories about death about life bring tears to my eyes and snot like a flu they all have the same reaction take me in their arms hold me to their chest carress my head sometimes dab at my eyes what woman can resists a crying man? at home watching movies about death and life I cry and then we fuck Femei o femeie singură alta cu un copil o alta cu un câine alta singură alta cu un bărbat alta singură alta singură alta singură alta singură alta singură women a woman alone another with a child another with a dog another alone another with a man another alone another alone another alone Mi s-a părut am tăiat porcul i-am scos şuncile şi le-am sărat i-am pus carnea la fum i-am scurs beregata iar din plămâni din ficat maţe şi splină am făcut sângerete am tăiat porcul un an întreg am mâncat din el şi mi s-a părut că viaţa e foarte frumoasă It seemed to me I killed the pig cut out hams and salted them put meat in the smoker drained the belly and made sausages from the lungs the liver the intestines the spleen I killed the pig ate it all year long it seemed to me life is really beautiful Capul orice aş face nu-mi pot stăpâni capul mai mult de câteva clipe după care fie îmi scapă fie uit de el şi iar începe să se mişte în toate părţile ca un iepure hăituit ce caută o ascunzătoare fără să ştie unde să ai un cap ca al meu e ca şi cum ai fi proprietarul unei case elegante pe care au fotografiat-o toţi turiştii dar pe ai cărei pereţi atârnă în cuie reproduceri după Van Gogh ale unui pictor chinez nu mă pot obişnui cu propriu-mi cap nici după atâţia ani aşa cum multora ajunşi la bătrâneţe nu le vine să creadă că bărbatul şi femeia ce stau unul lângă altul în fotografiile alb-negru le-au fost părinţi sus stânga sus înainte stânga dreapta jos înapoi dreapta stânga sus dreapta merg pe stradă şi încep să-mi scutur capul până ameţesc până lumea se învârte cu mine şi devine pentru o clipă rotundă ca o sferă în mijlocul căreia mă aflu în următoarea clipă un iepure căprui ce mi se smulge dintre umeri sparge cu botul balonul încremenit şi dreapta stânga înainte jos stânga dreapta înapoi jos sus jos înainte dreapta viaţa vine spre mine din toate părţile din pereţi din gunoaie din stâlpi din cer din borduri din maşini din feţe pe care moartea s-a lipit ca o caracatiţă zâmbitoare ce mă fixează cu privirea de parcă m-ar cunoaşte de undeva The head no matter what I do I can’t control my head more than a few moments then it either gets away or I forget about it and it starts moving again in all directions like a hunted rabbit looking to hide not knowing where to have a head like mine is like owning an elegant house that all tourists photograph with walls on which hang reproductions après Van Gogh of a Chinese painter I can’t get used to my own head not even after so many years just like people as they get older can’t believe that the man and the woman side by side in the black and white photos were their parents up left up forward left right down back right left up right I walk on the street and start shaking my head until I get dizzy until the world spins with me and becomes for a moment round as a sphere with me in the middle the next minute a brown rabbit pulls up from my shoulders breaks with its muzzle the pinned balloon and right left forward down left right back down up down forward right life comes to me from all directions from walls from garbage from pillars from curbs from the sky from faces which death glued on like a smiling octopus staring at me as if he knew me from somewhere Alt gest pantofii cu care tata s-a însurat sunt ca noi dar au tălpile găurite îmi bag inelarul prin ele şi-l mişc mama râde Another gesture the shoes my father was married in are like new but have holes in their soles I stick my ring finger through and wiggle it mother laughs O mică întâmplare mă scălămbăi la o fetiţă cu părul creţ iar ea râde şi scoate limba la mine un fluture mare colorat îi zboară deasupra şi dintr-odată i se aşază pe cap copila începe să ţipe să se zbată şi să plângă iar faţa ei devine atât de hâdă de parcă fluturele i-ar fi supt brusc toată frumuseţea Short story I make faces at a curly-haired little girl she laughs and shows me her tongue a big coloued butterfly flies over her and lands suddenly on her head the child starts screaming struggling and crying and her face becomes hideous as if the butterfly had instantly sucked all her beauty Fum o mamă şterge cu dosul palmei bărbia fiului care mănâncă e bătrână are părul de culoarea cremenii şi mâna atât de uscată încât după ce fiul i-o sărută începe să fumege încet Smoke a mother wipes with the back of her hand the chin of her child eating she’s old her hair is flinty and her hand so dry that after the son kisses it it slowly starts smoking Prunul pitic şi nişte păsări m-am întors acasă şi am regăsit prunul pe care l-am pus în pământ la 12 ani e o rasă pitică fiindcă nu-i mult mai mare decât era atunci dar bunica îmi spune că vara se umple de prune chiar dacă mărunte ca nişte măsline ar fi bune pentru ţuică însă cazanul e spart de mult şi oricum graurii le preferă înainte de vremea culesului o întreb pe bătrână dacă graurii sunt păsări călătoare iar ea îşi şterge obrajii de lacrimi şi îmi spune că sunt dar că ei se întorc în fiecare an The pigeon plum tree and some birds I came back home and found the plum tree that I’d planted when I was 12 it’s a dwarf variety cause it’s no bigger than it was then but grandma tells me that it’s full with plums in summer even though they’re tiny as olives they would be great for brandy but the boiler has long been broken and the starlings prefer them before harvest anyway I ask the old lady if they are migratory birds she wipes the tears from her cheeks and tells me they are but they come back every year * * * am trecut prin bucătărie ca prin urechile acului cu care îmi întăresc câteodată nasturii nici miros de mâncare n-am prins nici poftă sângele meu îngroşat cu piper scorţişoară dafin vanilie s-a urnit greu doar atunci când uşa a prins viaţă şi a început să se mişte încet ca un eschimos ieşit primăvara din iglu *** I passed through the kitchen like a needle through the eye the one I sometimes use to strengthen my buttons catching no whiff of food feeling no appetite my blood thickened with pepper cinnamon laurel vanilla stirred sluggishly only when the door came to life and started moving slowly like an Eskimo coming out of his igloo in spring Gest am să-mi las câteva zile obrajii nebărbieriţi nu din comoditate nu din frondă ci fără nici un motiv aşa cum câteodată las să-mi treacă viaţa Gesture I’ll leave my cheeks unshaved for a few days not of convenience but for no reason ust like I sometimes let life go by * * * pentru Monique Schinder nu toate lucrurile au greutate pe unele cerul le iubeşte mai mult *** to Monique Schinder not all things have weight the sky loves some of them more Iapa Inima memoriei lui Ioan Flora de câte ori îmi amorţeşte mâna stângă mă gândesc la inimă şi mă întreb dacă o avea tot ce-i trebuie dacă n-o încurc prea tare cu ţigările şi cafelele mele cu femeile ce vor mai mult decât au avut vreodată cu viaţa ce dăunează grav sănătăţii întrebările se duc una după alta până rămân singur: mâna mi-o simt din ce în ce mai puţin inima din ce în ce mai tare o dată cu frica mă cuprinde palma dreptei iar degetele ei urcă şi coboară strâng şi slăbesc împung şi se retrag din pielea carnea oasele braţului inert e ca şi cum o jumătate a trupului meu ar îmbărbăta-o pe cealaltă ca şi cum partea mea fără inimă mi-ar adăposti în ea sufletul The Mare of the Heart to Ioan Flora each time my left arm goes numb I think of my heart and wonder if it gets what it needs if I don’t trouble her too much with my cigarettes and my coffees with the women that want more that they’ve ever had with health-damaging life questions come and go until I’m alone: I feel my hand less and less my heart grows stronger together with fear my right hand grabs me and its fingers go up and down clench and loosen sting and recover the flesh the bones of my inert arm into its skin as if half my body heartens the other as if my heartless half harbors my soul Ceva nedureros astăzi am să răstorn casa dar nu să caut ceva de negăsit – ce e de negăsit? – şi nici să gonesc şoarecii care sapă prin ea mici tuneluri am s-o răstorn ca să schimb ceva nedureros pentru alţii în propria mea viaţă e prima oară când încerc asta nu pun la socoteală ziua în care am hotărât brusc să ies mai devreme din pântecele mamei să nu o împovărez inutil ţipetele ei le-au acoperit pe-ale mele făcusem primul rău toate care i-au urmat au fost la fel de involuntare – semn limpede că am rămas copil stau în mijlocul casei şi nu atât de singur cum cred vecinii dar ei nu ştiu nimic despre şoarecii care caută chiar aici lumină Something painless I’m gonna turn the house upside down today not to search for something unfindable – what is there to be found? – not to chase away the mice that burrowed small tunnels in it I’m gonna turn it upside down to turn something others can’t feel into my own life that’s a first for me I’m not counting the day when I suddenly decided to emerge earlier from my mother’s belly not to burden her needlessly her yelling covered mine hat was my first evil deed all the others that followed were as involuntary as that – a clear sign that I’ve remained a child I’m standing in the middle of the house not as lonely as my neighbours might think they don’t know anything about the mice who are searching right here for light Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni de ceva vreme aud despre mine aceleaşi poveşti mai toate urâte mai toate triste şi mă bucur asta înseamnă că tot ce am făcut în ultimul timp e poate bun şi frumos adică plictisitor şi cine-ar pierde vremea cu lucruri de-astea nu-mi fac sânge rău fiindcă aud că Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni despre nici unul dintre noi God doesn’t chat with anybody for some time I’ve been hearing the same stories about me most of them ugly most of them sad this is good it means that everything I’ve lately done is maybe good and nice thus boring and who would waste time on such things I don’t take it to heart ‘cause I know that God doesn’t chat with anybody about any of us |
< Prev | Next > |
---|