ArchivesSite MapSubmitOur GangHot Sites
tearing the rag off the bush again
New Poems by Simon Perchik PDF E-mail


                               Between this screen and the spider
                               licking its web, moist, caressed
                               kept whiter than usual -for no reason
                               these cellar walls were painted white
                               -each brushstroke as in the evenings
                               a sadness just hangs from the window
                               and you try something somewhere
                               -your fingers damp, empty, smell
                               from light and the silence and the window

                               -the spider blacker than all at once
                               what the sun must weigh
                               if you could for once hold on
                               and your arms quivering, almost snap.
                               -all at once your breath
                               caught in the pipes and wiring
                               and nothing can save it -it will be years
                               before the screens come down
                               and slowly, bitterly you will say
                               the window is open.

                               My hand struggling inside this tiny fish
                               makes a place --you won't believe it!

                               I can hear my hand along my arm
                               gutting that still warm evening
                               --even now, as we talk, each heartbeat
                               cries upstream for its mother
                               leaps heart over heart, heard its name.

                               You're nervous. I can tell.
                               You always come to the shed like this
                               throwing its screendoor over the table
                               over the belly --I'm making room

                               for the world, for the tears that cover my
                               --I can't breathe --quick! take my arm
                               this time deep enough for two
                               and waves leaving the sea forever.

                               did you think would change
                               or the cry you never hear again.
                               It does no good to move my lips.

                               Red frightens the water
                               and deep in my throat this lulling
                               is just more moonlight taking shape
                               floating under your eyes
                               --you can still hear one moon
                               calming the other --don't open your eyes.

                               My kisses too will clot and be afraid
                               cling to your lips, to this warm milk
                               the sky all night breathing in, unable
                               to drown or alone at the light you heard
                               only once, not loud, trying again.

                               These holes limping closer to my arms
                               and louder :cones
                               teeming, the sky spreading out

                               --everywhere at once, the seam
                               takes hold while the seeds
                               lay exhausted, fed by a light

                               as if the sun somehow remembers
                               that first touch, from nowhere
                               still heating my blood

                               and its own --I will dig
                               go lame, each hole following
                               and single file

                               swelling till it explodes --the emptiness
                               around the dead, step by step
                               my feet already dark, helplessly pressed

                               into a trackless, still coiling bone
                               coming too close again
                               around my cry and the others.

                               These plates, cups --a dim bulb
                               tracks their plausible man :no constellation
                               --even Gemini, their lips

                               once huge but I can still make out
                               --this chair, spoon, another spoon
                               --star to star as if some cave

                               its odd-shaped beast midair
                               spread out to dry this wall
                               this door imagined open.

                               I can trace --this room
                               this prairie flowing across and the wall
                               unable to hold on, its plaster

                               falling from one formation into another
                               --you won't remember what this dust
                               looked like, the night air

                               not yet dry, one plate
                               darker than the other --when the chair
                               was closer and lips.

                               This ledge and my leather jacket
                               strung on poles to dry
                               --always a cross-wind --Hey!
                               People eat off there!

                               --my shoulders filling out :a chute
                               leaning into the sky --Take it easy!
                               and throws me a map that's empty

                               though I fold the napkin in half
                               and half and over the latest cities
                               --it must be winter

                               --these stools as if the counter
                               is still under snow
                               and my wrists in that flat spin
                               wrapping, the cup bouncing

                               --by the time the police arrive
                               he's showing me the pictures
                               the counter more curved than ever
                               the coffee flowing to a free stop.

< Prev   Next >