Memory Bureau: Bucharest

(prin Zodia Racului)

We hold the places of our youth unchanged in our minds and stay secretly young that way.

— Andrei Codrescu, The Hole in the Flag: A Romanian Exile’ s Story of Return and Revolution, William Morrow and Company, Inc., 1991

From: Adrian Storisteanu


To: Robert, Ady


Date: Friday, December 12, 2003 7:03 PM

Subject: Inventarul unei lumi apuse

O listă destul de completă. I-aș adăuga pe Mircea Crișan, Horia Căciulescu (“Care- mpunge cu cuțitu’?”, în autobuz), Iosefini, ceva Cișmigiu / Herăstrău pt. bucureșteni, și- apoi Ispirescu, mâinile la spate în bancă la școală...

Câteva adăugiri proprii și apoi lista originală descoperită pe Web (redactată ca să corespundă maișicum amintirilor personale):

[Adrian:] Biblioteca pentru toți, Informația Bucureștiului, Aflăm de la miliția capitalei, Rebus, Cutezătorii, Toate pânzele sus, serbarea, premiile – pachete de cărți – la sfârșitul anului școlar, cărțile, noi, pe pupitru, la începutul anului, Gheba, strigarea la catalog, etichete, papetăria de pe Buzești, eugenia, covrigi, șerbet, spoitingir (și fetița țigăncii, fără chiloței), sticli goale cumpaaar, ligheanu’, Monica Lovinescu, radio Deutsche Welle, Dan Spătaru, Margareta Pâslaru, Ninge, ninge, ninge, programul de revelion la televizor, piftie, vecinii care stau (și se bat) la comun, plicuri filatelice, clasoare, țintar, Aventurile lui Habarnam în Țara Proștilor, Mulțumim din inimă Partidului, băile cu nămol la Techirghiol, vin la sticlă, damigene, Casa Scînteii, duminica la cu barca pe lac, la ștrand (cu roșii și ouă fierte), ungerea cu iaurt, descojirea, tabăra de vară, gazeta de perete, Supraviețuitorii, Evadatul (“El fugitivo, una víctima inocente de la justicia...”), Răzbunătorii, Baronul, Programul de radio și televiziune, ulei de pește, tutungeria din colț, Dalida, studiourile Buftea, Florin Piersic, Harap Alb, Suchianu, banii turtiți pe linia de tramvai, Hai Rapidu’, Cristian Țopescu, Cerbul de aur, picup și plăci Electrecord, cotele apelor Dunării, lămpile (rusești) de radio și televizor, domnul inginer venit (iarăși) să repare televizorul, tovarășa Găinușe, răcitor, blocuri de gheață, frigider Fram, tartine cu magiun, ficățel de pasăre, gheare de găină, trotinete, făcutul parchetului, Scînteia tineretului, Lumea, Nu te supăra frate, clinica cu plată, dicționarul Larousse, ziarul L’Humanité, olimpiadele de literatură și matematică, tăiatul lemnelor, descărcarea cărbunilor, Nu călcați pe iarbă, Vasile Roaită, la Predeal, bilet de peron, personalul de Constanța, Moartea Olguței, Ateneul, Teatrul Mic, Dana Raluca Cristina Violeta,

[Ady:] Stela Popescu, Corina Chiriac, Doina Badea, Roșu și Negru, munca voluntară obligatorie,

[Web:] teatru radiofonic, Noapte bună copii, Unda veselă, Cine știe, câștigă, Urzica, Secolul XX, Magazin istoric, Aici e Radio Europa Liberă, bună seara, dragi ascultători, "Metronom" cu Cornel Chiriac, "Los Paraguayos" în turneu, magnetofonul Tesla, portocale în foiță Jaffa, remaiem ciorapi, Liviu Ciulei, Țiriac și Năstase, "Macarale, râd în soare argintii", au intrat rușii în Cehoslovacia, cafea cu năut, auto-stop, Tanța și Costel, repartiția la țară, Bulandra, Toma Caragiu, cravata de pionier, halviță, ciubuc, fuste din tergal, penare din lemn, țigări Carpați, hârtie albastră de învelit caietele, păr pe moațe, plutele de pe Bistrița, aparatele de radio maronii cât dulapul, uniformele școlare, bleumarin cu guleraș alb, tocul cu peniță, călimara cu cerneală, galoși, dunga dintre pereții camerei și tavan, portocala anuală adusă de Moș Gerilă, televiziunea alb-negru, creion chimic, gutuile puse la copt pe dulap, George Vraca, jupoane, Bulandra, indigo, scrisori scrise de mână, spălătorese, pantofi cu talpa de crep, sugative, Marina Marina, șoșoni, foto-minut, caramele, Orășelul Copiilor, Ion Dacian, căciuli rusești cu urechi, fâș, cicoare, somierele, șifonierele cu oglinzi groase de cristal, combinezoane din nailon, păpuși din cârpă, sifoanele din sticlă colorată, mașina de tocat carne, cazanul de fiert rufe, mașina de cusut cu pedală din fier forjat pe care scria 'Singer', geamuri cu flori de gheață, omul de zăpadă cu nasturii de cărbuni, stropitul trotuarului cu apă în fața prăvăliilor să nu s-adune praful, Cireșarii, bibelouri, cișmeaua de pe stradă, Nivea, borș la borcan, țigănci care ghicesc în palmă la mare, ospățul cu țurțuri de gheață, murăturile din beci, soba de teracotă cu foc din lemne, lumina misterioasă a lămpii cu gaz, fotografiile de familie, Celentano, defilarea de 23 August, mititei la grătar, scrobeala de rufe, Alo, aici e Stroe, Steaua fără nume, Alida Valli, Daniela si Așchiuță, căpitanul Val-Vârtej, Cine știe câștigă, telemea de paișpe, Bumbești-Livezeni, Rita Pavone, Dorina Drăghici, Maria Lătărețu, Sergiu Malagamba, cireșele-cercei agățate pe urechi, gara cu zgomote și miros de despărțire, la canal, la stuf, Calboreanu, Fory Eterle, Jean Marais, Luigi Ionescu, Teatrul Țăndărică, loz în plic dai trei lei și iei nimic, fondante, parizer, înghețată pe băț, la microfon Noel Bernard, controverse la curul lui Graur, Alain Delon, Sfântul, trening, bascheți, îmbrăcăminte de la 'pachet', pantaloni evazați, inele ghiul, Beng beng, tovarășa dirigintă, mărțișoare, cadouri de 8 martie, țigările Snagov fumate în WC-ul cimitirului tinereții mele, aparat de fotografiat Laika, Pif le chien, Bulă și bancuri cu cutremurul [“Luăm liftul sau coborâm cu blocul?”], cartușul de Kent și sticla de whisky, chibrite care nu se aprindeau, Zboară cocorii, stambă, ceasuri Doxa, Pobeda, geamgii, zarzavagii, stația de radioficare, fotbal cu nasturi, rufele înghețate puse iarna afară la uscat, caimac, ierbar, baticuri...

Minunat inventarul planetei pe care am fost cu toții mai mult sau mai puțin contemporani, mai mult sau mai puțin vecini. (— Edelina.)

From: Adrian Storisteanu


To: Robert, Marius

Ady
Date: Fri, Apr 30, 2010 at 9:58 PM

Subject: Mașina timpului

M-am plimbat prin București zilele astea (în pauza de prânz). M-am dus, evident, pe strada cu numele care avea să se dovedească profetic – Strada Occidentului, la nr. 10 –

Sediul central de-altădată.
Minune mare, casa (1/3 din rândul de ‘townhouses’) n-a căzut la cutremur, și n-a fost

dărâmată nici de comuniști nici de capitaliști (încă) – vezi săgeata din poză. N-am privit- o niciodată din perspectiva asta vrăbiască, de sus (comuniștii ne-au ocrotit, dar nu ne-au lăsat să purtăm aripi), și-așa pare mult mai mică decât e(ra) cu-adevărat...

Am căutat atent prin imagine, dar nici urmă de Dana, Raluca, Cristina, sau Violeta. Nici pe Adi nu l-am văzut, cu toate că-s convins că prin aceeași curte trebuie să fie acuma vreunu', în pantaloni scurți și cocoțat în prunul din fața casei, sau cățărat pe gardul dinspre curtea lui Dana...*

* Toate care ni se întâmplă, și ni s-au întâmplat, în decursul vieţii, una după alta, în serie, și totdeauna inedit – evenimente unice și hotărâtoare, se întâmplă toate, oricât ne-ar fi de greu de închipuit, chiar în momentul acesta, în paralel, altora, aiurea în colţuri îndepărtate ale lumii. Extemporalul la matematică, primul sărut, târâtul prin scaieţi și pietriș cu raniţa-n spinare, interviul la primul job, logodna, întâia publicaţie, o călătorie cu trenul la, etc. etc.

Camil Petrescu, în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război: “Nu putem avea în simţuri, și deci în minte, decât ora și locul nostru. Restul îl înlocuim cu imagini false, convenţionale, care nu corespund la nimic, sunt cel mult o simplă firmă provizorie. Nu poţi fi în două locuri deodată. Eu știam, când suportam bombardamentul de la Sălăuș, că, teoretic, e posibil ca altă lume, undeva departe, să petreacă, să iubească, să aibe ore de birou și de masă. Dar nu puteam realiza niciun moment al ei. Acum, dimpotrivă, sunt aici, în această lume, iar aceea a frontului e un vag musafir abstract, nelocalizat în spaţiu și mai ales în afară de noţiunea timpului. Îmi zic: poate că la ora asta Orișan suportă un bombardament la fel cu cel de la Bărcut. Dar este o simplă ipoteză teoretică, vezi bine, goală de orice emoţie, de durata oricărui sentiment, de culoarea oricărei reprezentări, de irevocabilul întâmplării reale.”

Liceul Socolescu fusese, pe atunci, mai întâi șantier – de la etajele, în construcție, de sus se vedeau bine artificiile de 23 August, apoi Școala Tehnică de Arhitectură și Construcția Orașelor – ‘Grasa’ portară. În intersecția Occidentului cu Buzești, taman la mijloc, era o dugheană rotocol de unde cumpăram ultimele plicuri de timbre Filatelia apărute. Iar de la tutungeria din colț, țigări (câte trei) pentru Ma (în august 1968, acolo am stat la coadă seara așteptând ediția specială a ziarului după invazia Cehoslovaciei)...

Mircea Cărtărescu: “one gesture in childhood takes up more time and space than ten years of adulthood”...