Muchedumbre
(Continued from Cybercorpse
#9)
by Mauricio Montiel Figueiras
Author's
Links
Crowd
(Continued from Cybercorpse
#9)
translated by Jen Hofer
Translator's
Links
After a fitful night of insomnia, Abel fakes a cold and calls in sick to work from the phone booth near his building; returning home, he turns on the radio and encounters a renegade station broadcasting information about the demonstration which radically contradicts official reports of the event. Abel listens until the announcer goes off the air amid sounds of a struggle, then leaves the house and heads for the cemetery, where he performs the commemorative ritual he has celebrated for the past seven years at the grave he's decided belongs to Mary, the woman he martyrizes as an emblem of the crowd. Upon returning home, he finds his apartment has been violently ransacked.
Part Six
Lo primero que hace Abel al despertar al filo de la madrugada es extender un brazo y buscar a tientas el vaso de agua encima del buró. Sus dedos son una prolongación del desconcierto que lo inunda al rozar el borde de una libreta, un muñón de lápiz, un interruptor que acciona con el pulso desbocado.
El fogonazo lo reinstala en la estrecha realidad de un cuarto donde parpadea una sola lámpara. Poco a poco ese parpadeo se vuelve el revoloteo de una polilla atrapada tras la pantalla de tela, un aleteo que hace pensar en ángeles y pájaros.
Un serafín en un dédalo de nubes rocosas.
Una parvada de cuervos en un recinto con aire de tumba.
¿Tal vez un sueño, un recuerdo en los márgenes de la conciencia?
Tal vez.
Abel se incorpora, echa una ojeada a su reloj -ha dormido casi tres horas-, va al baño y bebe agua hasta saciarse. Luego se moja la cara y orina: un flujo caudaloso, incontenible, que no puede amortiguar el revoloteo de la polilla en la lámpara, el choque de las alas contra la tela.
Un ave cautiva en un sepulcro numérico.
Una bujía que titila entre las sombras, bañando los jirones de un rostro.
El choque de las alas.
La polilla a punto de inmolarse en un fuego de cuarenta vatios.
Abel no advierte el fulgor que dora intermitentemente las cortinas sino hasta que se sienta al pie del lecho, luego de resistir la tentación de llenar la bañera y sumergirse en una líquida ensoñación con todo y ropa. Al principio, conforme el aleteo de la polilla pasa a un segundo plano, cree que se trata del letrero del hotel, las caricias del neón en el terciopelo de la noche. Después recuerda que el anuncio era carmesí, una hemorragia al centro de la nada, y nota que el brillo tras las cortinas es áureo, una pátina de oro tembloroso.
Abre la ventana y se asoma. Una ráfaga glacial le alfilerea las mejillas, enrojeciéndoselas. Una media luna pende sobre los tejados como una hoz de hielo que segara un sembradío de nubes. Ha dejado de nevar, y en la quietud el letrero del hotel se antoja una cicatriz alfabética.
Crujen los edificios, las vitrinas de las tiendas clausuradas, el capó de los coches aparcados.
Crujen los zapatos de las mujeres -decenas, quizá cientos de mujeres- que avanzan por la calle en una muda procesión de velas y ropajes negros.
Crujen las pancartas que ostentan retratos ampliados: facciones desprendidas de marcos baratos y álbumes familiares, ojos como fosas que hablan desde la otra orilla de la muerte.
Cruje la ciudad entera, atravesada por un arroyo de flamas que quiere asistir a las víctimas de la plaza en su tránsito al anonimato.
*
Horas más tarde, cuando los primeros copos del alba revienten contra los cristales y el calor del cuerpo a su lado se disuelva en una tristeza de sábanas sucias, Abel recordará como si fuera un sueño el impulso que lo llevó a dejar la habitación. Recordará, entre filamentos de bruma, haber cerrado la puerta sin preocuparse por traer la llave para luego tomar el ascensor, cruzar el vestíbulo ignorando los ronquidos del recepcionista y salir del hotel con las manos en los bolsillos del abrigo. Recordará haber caminado por calles desiertas acompañado por las volutas de su aliento y el ruido de sus pasos, presa de un desasosiego que se diluiría al toparse con la procesión femenina.
Recordará haberse unido al cortejo en silencio, sin trámites verbales, una célula reintegrándose al organismo rector. Verá de nuevo los rostros de las mujeres, esos óvalos vueltos lámparas chinas por efecto del dolor y la furia. Verá ojos parecidos a estanques donde las pupilas nadan como peces oscuros, dedos indiferentes al goteo de la cera, velas que dan vida efímera a los maniquíes y otros habitantes de la penumbra, pancartas que multiplican la sonrisa de un niño con boina, y en su memoria destellará -negro contra blanco- un zapato infantil. Comprenderá otra vez que la procesión no podía dirigirse sino a la plaza, que las llamas estaban destinadas a alumbrar como en una noche de Walpurgis ese claro en medio del bosque de concreto, y se verá reconociendo o ansiando reconocer una larga cabellera entre la multitud de cabelleras, apretando el paso de fantasma sin que nadie repare en él, extendiendo una mano para aferrar un hombro y enfrentarse con un juego de facciones cambiantes, un vértigo del que entra y sale la nariz de María, la boca y la dentadura de María, las cejas y el mentón y los pómulos y las orejas de María que se reducen a un débil resplandor, el parpadeo de una bujía al fondo de una mirada donde la ternura se ha alojado como un insecto.
Recordará haber sentido que su decepción se esfumaba con la voz de la mujer desconocida, un susurro que lo estremecía por su contundencia -"¿Qué hace usted aquí?"-, y se verá otra vez rompiendo en llanto, permitiendo que el dique erigido durante tantos años de números y sombras se viniera abajo en un flujo que sólo podía ser contenido por los dedos de María, las palabras de consuelo de María que no era María salvo en ese rayo en lo más hondo de los ojos. Verá a la mujer soltando la pancarta desde la que un hombre recargado en una carreta parecía retar a la noche; la verá abrir los brazos para acogerlo entre sus ropas cálidas, olorosas a almizcle y lejía; oirá el arrullo emitido por sus labios, sshh, sshh, ya todo pasó, ya todo estará bien; volverá a sentir la turbación que le produjo ese brote de intimidad entre extraños, las lágrimas de la mujer mojándole el pelo, el beso depositado en su frente, y recordará haber pensado que ahí en medio de la avenida, ajenos por un instante a la muchedumbre que los circundaba, ambos formaban una insólita pietà: ella acunándolo contra sus pechos generosos, él luchando con la confusión que le invadía la garganta. Escuchará otra vez la voz de la mujer, el nombre -Eva- formulado en un siseo, y se verá localizar esa mirada donde temblaba la huella mínima aunque luminosa de María. Recordará haber dejado que su mano buscara refugio en la mano de Eva para volver a unirse al cortejo, una pareja de dolientes siguiendo el dictado de sus lutos personales.
Mentalmente recorrerá las calles al lado de María, distinguiendo los rostros asomados a las ventanas como gárgolas soñolientas, notando que la luna ha perdido su filo contra un farallón de nubes, percibiendo en los faroles un remedo de las velas que violentan la madrugada. Ante el primer atisbo de la plaza sentirá un escalofrío que lo hará desasirse de la mano de Eva, que lo conducirá entre murmullos reconfortantes al claro donde confluirán todas las flamas. La plataforma y el podio del mitin habrán desaparecido; la plaza será un ojo inmaculado cuya pupila brillará gracias a las velas colocadas en un círculo reverencial que se antojará parte de algún rito secreto. De pie en la periferia del círculo, con los dedos de María en su brazo, él dejará pasar el tiempo hasta que alcance a palpar, antes de que se materialice, la presencia fatal de otra turba. De pronto, a una pausa del viento que agita las llamas, se colará una sirena policiaca. De pronto el ulular se reproducirá en cada esquina de la plaza. De pronto las mujeres serán bañadas por una sangre intermitente y estallará el pandemónium, el primitivo pandemónium.
Sumido en una tristeza de sábanas sucias, recordará haber sido empujado por Eva hacia un callejón aledaño y de nuevo se verá correr por aceras crujientes, bajo faroles ciegos, junto a vitrinas que desdoblan el rostro pálido como el papel de María. Se verá esquivar basureros y cajas de cartón, internarse en callejuelas al lado de Eva y correr, correr hasta llegar al umbral de un decrépito edificio al que María ingresa como un soplo. Se verá subir por una escalera en penumbra tras los zapatos de Eva, avanzar por un pasillo similar a tantos otros y detenerse ante una puerta que María abre con un tintineo de llaves. Se verá entrar a una sala iluminada por la timidez de una lámpara, recuperar el aliento mientras Eva se dirige a la cocineta y su mirada se demora en el sofá del que cuelga una bufanda a cuadros, en el paraguas olvidado en un rincón como un ave desplumada, en el tapete que subraya la soledad de unas pantuflas, en las fotografías enmarcadas en la pared donde María sonríe junto a un hombre en un contexto campestre, en la mesita vuelta altar improvisado y presidida por un retrato desde el que el mismo hombre -recargado ahora en una carreta- parece retar a la noche que lo ha vencido. Se verá aceptar el vaso de aguardiente en silencio, dar un sorbo mientras Eva se sienta en el sofá y vacía su copa y acaricia la bufanda con aire distraído, permitiendo que las lágrimas le humedezcan las mejillas. Sentirá otra vez el ramalazo del alcohol y se verá apurar el segundo trago, el tercero y el cuarto y el quinto -¿habrá habido un sexto?- en medio de una quietud segada por el llanto de María y el timbre de un teléfono en la distancia.
Lo que nunca sabrá es en qué instante los ojos de Eva se incrustaron en los suyos con una añoranza donde palpitaba algo más que la tibieza etílica, algo como un animal que se lamiera el pelambre. Nunca sabrá qué lo movió a arrodillarse junto a María para hundir la cabeza en su regazo, ese nicho que transpiraba una amalgama de lejía y sudor. Tampoco sabrá en qué momento las manos de Eva empezaron a trazar círculos concéntricos en su espalda, por qué de golpe su lengua borraba la sal de unos pómulos, qué impulsó a los dedos de María a cerrarse como tenazas en torno a la erección que le abultaba los pantalones mientras las bocas de ambos se fundían en un túnel de frenética saliva. Recordará, eso sí, entre filamentos de bruma, las ropas de los dos cayendo al piso con un revoloteo que nublaba la vista del hombre recargado en una carreta, el forcejeo de los cuerpos que daban con las más hondas cavidades, unas axilas sembradas de un vello que se volvía sedoso al contacto con los labios, la penumbra del dormitorio incendiada por el frote de la piel y los jadeos, unos pezones fulgurando con un toque de herrumbre, un sexo abriéndose igual que una corola de sombras ante sus ojos, unas nalgas convertidas en un radiante prodigio que le rozaba los testículos, un cuello arqueado como un tallo a punto de quebrarse.
Recordará también la cabellera y las lágrimas, el desamparo de María lloviéndole en el torso con el sigilo de la nieve que lo esperaría allá, al otro lado de un sueño sin sueños, en un alba de cristales empañados.
*
Con el mismo sigilo, Abel se incorpora entre las sábanas que despiden un olor a mugre y fluidos corporales.
Lo han despertado los primeros síntomas de la resaca, una colección de aguijones en la base de la nuca. Junto a él la mujer -¿Eva?- ronca, y en esa serie de gruñidos cargados de alcohol se adivina un principio de enfisema, la punta de un iceberg pulmonar. Confundido por no haber hallado el vaso de agua sobre el buró y porque la edad que su memoria atribuye a la mujer -¿en verdad se llama Eva?- no coincide con esos estertores, Abel se masajea las sienes, se alisa el pelo y retira la cobija que esconde el cuerpo dormido.
Descubre primero un hombro, parte de un brazo con el vestigio de una vacuna. Después viene una axila de la que asoma un áspero vellón, una espalda donde el tiempo ha dejado su huella en forma de pliegues, unas caderas que tampoco coinciden con el recuerdo de unas nalgas luminosas, unos muslos que en algún instante se extraviaron en el laberinto de las várices. Abel siente que el mundo se difumina a su alrededor y apoya la cabeza entre las manos hasta que la sensación pasa y su ritmo cardiaco es sustituido por el golpeteo de los copos en la única ventana. Luego abriga a la mujer -¿cómo se llamaba?-, sale del lecho y va a la sala, donde se viste sin escapar a la vigilancia del anciano que, recargado en una carreta, le extiende una sonrisa de ternura y conmiseración.
Al pie del retrato, sobre la mesita transformada en altar, una veladora sigue chisporroteando con llama débil.
Abel termina de anudarse los zapatos y, al no dar con su reloj, va al altar y extingue la veladora de un soplido mientras una bujía se enciende en su memoria. En un arrebato toma uno de los claveles que contagian de blancura a la botella de aguardiente derrumbada junto al florero. Regresa al dormitorio, se acerca al buró y justo después de intercambiar el reloj por el clavel se da cuenta de que la mujer lo mira desde el revoltijo de las sábanas. Sus ojos, según dicta el déjà vu, son el último reducto de la juventud: queda un brillo en esas pupilas que naufragan como monedas antiguas en un gélido azul, un relámpago que ahuyenta la sombra incipiente de la vejez. Su voz es un arañazo en el aire de la habitación:
-¿Todavía aquí?
Durante una eternidad en la que sólo se oye el roce de la nieve contra el vidrio, Abel imagina a la muchacha oculta tras esas cuerdas vocales. Los días en el campo transcurridos bajo un sol estival. El aroma a heno y paja. La risa como un arroyo que empapa la carreta jalada por un caballo de terracota. El vestido al viento. La cabellera salpicada de agujas de césped.
-¿Qué hace aquí? -exige de nuevo la voz-. Váyase. Aquí no hay nada que hacer.
Abel se inclina sobre la mujer, que se ha enderezado en el lecho y se cubre con las sábanas, y le besa la frente. Antes de abandonar el dormitorio, desde el umbral, responde:
-Ya lo sé, María. No hay nada, nada que hacer. Adiós.
Luego cruza la sala, levanta el vestido arrugado del piso, lo pone en el sofá junto a la bufanda y abre la puerta.
Dos estampas lo escoltarán al bajar las escaleras: el anciano recargado en su carreta con una expresión juguetona en el rostro y -hasta ahora lo nota- una mano alzada en señal de despedida y más allá, en segundo plano, la mujer llevándose el clavel a los pechos bruscamente expuestos a la luz del amanecer.
*
La ciudad lo recibirá con una inquietud que se transmite a los primeros peatones del día y aun a las cabezas de maniquí que lo observan desde un escaparate polvoso. De pie en la acera sepultada por una costra de hielo, Abel atrapará un copo con la lengua y echará a andar bajo ventanas donde se dibujan ojos que se derriten junto a la nieve. Caminará por las calles con la mente en blanco y una triste fragancia femenina untada a la ropa, mirando los automóviles que inauguran la mañana con sus jeroglíficos de humo, silbando sin saberlo trozos de Kurt Weill, palpando el lápiz que se entibia en el bolsillo interior de su saco. Verá como parte de un sueño ajeno al mendigo que arrastra una bolsa llena de muñecas desnudas, una masa de cuerpos revueltos en un útero de plástico que los protege a medias de la intemperie, y esa imagen de insólita fragilidad lo acompañará hasta llegar al café al que entrará seguido por el tintineo de una campanilla.
Estudiará el local donde cuatro o cinco parroquianos batallan contra el sopor frente a tazas humeantes. Luego de aspirar el aroma a tabaco y noche encerrada que cuelga en la atmósfera decidirá sentarse en la barra, a unos taburetes del joven con suéter y boina de lana que hojea el periódico sin prestarle mucha atención, la vista fija a intervalos regulares en la vitrina del café, un cigarro consumiéndose en el cenicero cercano a su codo. Consciente de los gruñidos que desprenden sus intestinos, Abel examinará el menú y ordenará el desayuno al hombre que se le acerca tras la barra y lo contempla con perplejidad antes de perderse en la cocina.
Horas después, inclinado sobre una plancha de disección, un forense dictará a un micrófono el siguiente contenido estomacal: residuos de bollos con mermelada de durazno, huevos fritos, tarta de zarzamora.
Pensando por alguna razón en una última voluntad, Abel terminará de comer y pedirá un cigarro al joven del periódico, que se lo encenderá con cierta complicidad vacilante. La primera calada le provocará un acceso de tos que se extinguirá bajo un alud de recuerdos fragmentarios: una adolescencia vuelta una nube de la que emergen las facciones de algunos amigos, el patio de un colegio al crepúsculo, libros en un pupitre oloroso a lápiz, una mascota tuerta, el destello de los dedos maternos empeñados en una labor de costura que la muerte deshilachó, los desvaríos paternos -algo sobre haber sido vigía en una torre en el desierto- acumulados durante una viudez alcohólica y solitaria. Abel aplastará la colilla como si quisiera reducir su memoria a cenizas y observará el tabloide que el joven ha dejado sobre la barra para centrar toda su atención en el escaparate del local, siguiendo el ejemplo de los otros parroquianos ataviados también -hasta ahora es posible notarlo- con boinas y suéteres oscuros. Entre los titulares de la primera plana, tras las fotos del sepelio del policía muerto en el mitin, él percibirá una señal, el aleteo de una cabellera, voces que lo reclaman desde una penumbra de tinta: A-bel, A-bel, A-bel.
Al día siguiente, en ese mismo periódico, las declaraciones de los testigos de la manifestación contra la empresa fabricante de lápices más antigua de la ciudad coincidirán en un punto: el desconocido que salió de entre la muchedumbre tenía la mirada enfebrecida y ladeaba la cabeza como si recibiera órdenes de una voz que sólo él podía oír. "La voz de Dios", opinará una anciana que se negará a dar su nombre. "El llamado, ¿verdad?, de la locura... Qué horror lo de los vándalos", confesará un contador de la empresa a un noticiario radiofónico, para luego abundar: "Desde que me lo presentaron supe que había algo raro en él. Los ojos, ¿verdad?, no mienten. No, no era mi amigo. Apenas si lo trataba, ¿verdad?, a la hora del almuerzo."
Dos tazas de café más tarde, Abel interrumpirá su contemplación de las gelatinas dispuestas como órganos multicolores en un aparador tras la barra. Volteará hacia el joven del periódico y lo descubrirá tenso, un muelle listo para saltar de la maquinaria que lo aprisiona. Girará en su asiento y verá a los otros parroquianos: cada uno en su silla, la vista imantada por el reloj sobre la puerta del local, estambres en espera del tapiz al que pertenecen. El aroma a tabaco y noche encerrada habrá sido opacado por una angustia casi eléctrica, una energía que hará que el dependiente deje su sitio junto a la caja registradora para asomarse a la calle.
Abel se refugiará en su taza justo cuando ésta comience a vibrar y una serie de ondas concéntricas altere los restos de café y el temblor se extienda a las gelatinas del aparador, a los servilleteros de la barra, a todos los cristales del lugar. Terremoto, se dirá, imaginando a la ciudad recorrida por estertores sísmicos que se apagarán cuando el primer filamento de la multitud, la cabeza de la hidra que se escurre siempre hacia el origen de la nieve, se recorte tras el escaparate: un hombre con boina y suéter oscuro que esgrime una pancarta donde se lee "Prohibido escribir en invierno". A esa pancarta se le unirán otras con diversas consignas -"Muera la industria lapicera", "Alto a la opresión del grafito", "Más calor, menos escritura"- y el terremoto se convertirá en una estampida de botas a la que en un santiamén se integran los parroquianos del café que a su paso derribarán al dependiente.
Abel sentirá el tirón en las vísceras, el primer burbujeo de su sangre en brama, y escuchará con nitidez el clamor de la tribu: A-bel, A-bel, A-bel. Verá labios abrirse y cerrarse para corear su nombre, dientes masticándolo como un negro estandarte que ondeara en el aire blanco -A-bel, A-bel-, y comprenderá que ha llegado el momento, que la reina de las cabelleras lo aguarda al principio o al final de ese mar de suéteres y boinas, que el rostro teñido de cifras azules que se asoma al umbral del café para luego fundirse en la masa que lo vomitó no puede ser más que el de la ira, que el niño que corre al lado de su padre no es un fantasma sino una exigencia y quizá la huella de un zapato infantil, que los ojos que se detienen en los suyos aunque sea por un segundo son en realidad las manos que lo empujan hacia la calle y el vocerío: A-bel, A-bel, A-bel, A-bel.
Y de golpe será digerido por la muchedumbre que lo ha invocado desde el fondo de los tiempos y los sueños y los dos formarán una entidad, un cuerpo invencible que serpenteará por callejuelas y avenidas, entre coches sumidos en una parálisis de humo y cláxones y peatones que se apartarán con un revoloteo de abrigos, junto a vitrinas que cederán al asalto de varas de hierro y reventarán en lluvias de vidrio, bajo ventanillas de autobús tras las que palpitará el clamor de otra turba, A-bel, A-bel, A-bel. Poco a poco reconocerá los rasgos de varios colegas: unos lentes que preservan el fulgor numérico de una libreta de contabilidad, unos pómulos hundidos por las sombras del comedor a la hora del almuerzo, una nariz que trepa hacia la frente como la lobreguez escalonada de todos los días y otra vez el rostro teñido de cifras azules allá en la esquina que doblará la multitud a un ritmo silábico, obsesivo, acordado por cientos de pies que acompasarán el fragor in crescendo, A-bel, A-bel, una palabra partida en dos, un vocablo estrellándose con furia bíblica contra muros y transeúntes que lo entonarán con la vista extraviada en el horizonte, A-bel, cuatro letras arrojadas por los cuatro puntos cardinales, A-bel, llave de todas las cerraduras, bujía del ocaso, consuelo de las ventanas, alivio de los umbrales, refugio del polvo, salud de las muñecas rotas, torre de algodón, torre de huesos, lápiz fundacional, nombre de nombres, mano que alza al anciano caído en un vértigo de tacones, sombrero arrebatado por el aire, abrigo aplastado por la estampida de boinas, saco que flamea como bandera desbocada, aliento transformado en garabatos efímeros, facciones sudorosas, mirada fija siempre al frente, labios que se abren para unirse al griterío cósmico, A-bel, des-pier-ta, A-bel.
Con la voz hecha un rasguño, Abel comprenderá que la muchedumbre -su cuerpo, su espíritu- se dirige en efecto hacia el origen de la nieve: la mole de ladrillo que ha silenciado sus pasos y su vida, la penumbra poblada de números donde ha hibernado los últimos diez años. Identificará la calle en la que tantas veces ha querido ver el surco de sus huellas, el pórtico que diariamente lo ha devorado sin mayor ceremonia, la cabina telefónica de la esquina al ser volcada por un grupo de jóvenes, y sonreirá: una mueca nostálgica, surgida entre nubecillas de vaho, que alguien recordará después al brindar con un vaso de aguardiente.
Inmóvil en el mar de boinas detenido ante la sede administrativa de la empresa, levantará la vista y verá, negros contra blanco en el fondo del cielo, los círculos trazados por un cuervo. Creerá vislumbrar el aleteo de una larga cabellera, un zapato infantil olvidado a su suerte, cuando el incendio capilar del señor Kane aparezca a la entrada del edificio para recibir al automóvil rodeado por la masa del que descenderá una calvicie que despide el duro fulgor de un puño, un rostro por el que repta -de extremo a extremo- una delgada cicatriz, un ojo de vidrio que destella con cólera apenas contenida en dirección a Abel, A-bel, A-bel, que aprovechará esa pausa en su nombre coreado por un millón de voces para abrirse camino entre el gentío, escuchando las consignas opacadas por un alud de sirenas, escrutando con mirada enfebrecida las pancartas vueltas un océano de cruces en medio de la blancura, ladeando la cabeza para discernir mejor el clamor surgido de las entrañas de la historia, A-bel, A-bel, A-bel. La sensación de otra turba a sus espaldas, los primeros aullidos de dolor y el ruido sordo de las porras contra la carne lo acompañarán al acercarse al umbral del edificio donde el director de la empresa permanecerá paralizado entre tres hombres de traje que intentarán en vano obedecer las órdenes del señor Kane, los gritos del señor Kane que se diluirán como los graznidos de un pájaro entre el fragor que reclamará a Abel, A-bel, que se llevará la mano al bolsillo interior del saco mientras por su memoria discurre toda una vida asentada en libretas de contabilidad, su biografía en clave matemática.
Comprenderá, al desprenderse de la multitud y abalanzarse sobre el señor Kane, que sin la masa el individuo no es nada: un estambre en busca de su tapiz, una figurilla al centro de un dibujo desolado. Justo cuando su lápiz encuentre el ojo derecho del señor Kane y se sumerja en él con viscosa diligencia; justo cuando el sobresalto abandone los rasgos del supervisor para ser sustituido por un asombro casi ridículo que se teñirá de cifras rojas y grises y del que brotará una última frase, un eructo semejante a "¿Dónde quedó la quijada?"; justo cuando el cuerpo exangüe del señor Kane caiga como un montón de ropa al suelo; justo cuando la culata del revólver de uno de los tres hombres de traje se estrelle contra la carátula de su reloj, deteniendo el tiempo para siempre, Abel volteará a la izquierda para dejarse encandilar por el fogonazo de una cámara.
Comprenderá, en medio de un ciclón de puntos luminosos, que la fotografía que ocupará la primera plana de un periódico del día siguiente sella su traición a la multitud, que el precio por recuperar la individualidad ha sido muy elevado, que su retrato jamás tendrá un lugar de honor en el álbum de un coleccionista de muchedumbres. Sabrá, al observar el lápiz hundido en el ojo del señor Kane, mientras el director de la empresa se pierde en la penumbra con un centelleo de cristal y un par de policías se precipita hacia él, porras en alto, por qué la escritura -la verdadera, la única escritura- se ha practicado con sangre desde su origen y continuará practicándose así por los siglos de los siglos. Antes de girar hacia los policías para enfrentar el primero de los golpes que lo harán comulgar con las sombras, contemplará por un momento la calle. Pensará que ahora, más que nunca, la nieve parece caspa legada por la sacudida de una cabellera que lo aguarda bajo un tumulto de páginas fechadas el 31 de diciembre.
Que esta visión, se dirá entonces, sea mi informe final.
According to his neighbor, four men in suits had been there, ripping urgently through his things. Dazed, Abel walks through the city, checks into a nearby hotel, takes the elevator up to a room he recognizes as if he's dreamt it. He drifts off into a state where he finds himself holding a pencil with a bloodied tip and a page marked December 31, ripped out from the kind of calendar his company gives its employees every year, blank except for notations indicating eleven monthly reports and one year-end final report. Though he cannot explain the significance of these objects, he feels he must not let go of them, and he notices that outside it is snowing calendar pages, all dated December 31, floating down onto the city as a voice demands that he surrender his final report…
Part Six
When he awakens, in the middle of the night, the first thing Abel does is reach out his arm, groping for the glass of water on his bedside table. His fingers are an extension of the bewilderment that floods him as his hand grazes the edge of a night table, the stump of a pencil, a switch he suddenly flicks with his pulse racing.
The flash of light brings him back to the narrow reality of a room where a single lamp blinks. Little by little that blinking becomes the fluttering of a moth trapped behind a fabric screen, a beating of wings that recalls angels and birds.
A seraph in a labyrinth of jagged clouds.
A clutch of crows in a tomb-like space.
Perhaps a dream, a memory at the margins of his consciousness?
Perhaps.
Abel stands up, glancing at his watch - he's slept almost three hours - and goes into the bathroom, where he drinks until he is no longer thirsty. Then he splashes his face with water and urinates: an abundant flow, uncontainable, which cannot muffle the fluttering of the moth in the lamp, the collision of wings against cloth.
A captive bird in a numeric sepulcher.
A candle that quivers in the shadows, bathing the tatters of a face in its light.
The collision of wings.
The moth about to immolate itself in a forty-watt flame.
Abel doesn't notice the brightness that intermittently gilds the curtains until he sits down at the foot of the bed, after fighting off the temptation to fill the bathtub and submerge himself in a liquid dream, clothing and all. At first, as the beating of the moth's wings fades into the background, he thinks the light is from the hotel sign, the neon caressing the velvet of the night. Then he remembers that the sign was crimson, a hemorrhage in the middle of nowhere, and it occurs to him that the shining behind the curtains is aureate, a patina of tremulous gold.
He opens the window and sticks his head out. A glacial gust pricks his cheeks, reddening them. A half-moon hangs over the roofs like an icy sickle reaping a harvest of clouds. It has stopped snowing, and in the calm the hotel sign seems like an alphabetic scar.
The buildings creak, and the windows of the closed shops, and the hoods of the parked cars.
The women's shoes creak - dozens, maybe hundreds of women - as they move down the street in a mute procession of candles and black clothes.
The placards bearing enlarged photographs creak: features ripped from cheap frames and family albums, eyes like graves that call out from the other side of death.
The entire city creaks, run through with a river of flames that would aid the victims of the plaza as they pass into anonymity.
*
Hours later, as the first flakes of dawn explode against the windows and the heat of the body beside him dissolves into a sadness of dirty sheets, Abel will remember, as if it had been a dream, the impulse that propelled him to leave that room. Between filaments of mist, he'll remember having closed the door with no thought of the key, and having then gone down in the elevator and crossed the lobby, deaf to the clerk's snores, and having left the hotel with his hands in the pockets of his overcoat. He'll remember having walked along deserted streets acompanied by the curlicues of his breath and the sound of his footsteps, prisoner to a restlessness that would dissipate the moment he encountered the procession of women.
He'll remember having joined the retinue in silence, without a single verbal transaction, a cell reintegrating itself into its superintendent organ. He'll once again see the women's faces, those pale, mournful ovals blazing like paper lanterns. He'll see eyes that are pools where the pupils swim like dark fish, fingers indifferent to the dripping of wax, candles that impute ephemeral life onto the mannequins and other inhabitants of the gloom, placards that multiply the smile of a boy wearing a beret, and a child's shoe - black against white - will flash in his memory. He will once again understand that the procession could not lead anywhere but to the plaza, that the flames were destined to illuminate, as on the night of Walpurgis, that clearing in the middle of a forest of concrete, and he'll see himself recognizing, or aching to recognize, a mane of long tresses among the multitude of tresses, hurrying his ghostly step without anyone noticing him, extending a hand to grasp a shoulder and encountering a set of changeable features, a vertigo out of which emerge, flickering in and out of focus, Mary's nose, Mary's mouth and teeth, Mary's eyebrows and chin and cheekbones and ears which condense to form a weak radiance, the blinking of a candle in the depths of a gaze where tenderness has lodged like an insect.
He'll remember having felt his disappointment vanish at the sound of an unknown woman's voice, a whisper that made him tremble with its force - "What are you doing here?" - and he'll once again see himself breaking into sobs, allowing the dam of numbers and shadows he'd constructed over so many years to crumble down in a rush that could be contained only by Mary's fingers, by the comforting words spoken by Mary who wasn't Mary except in that beam of light in the deepest depths of her eyes. He'll see the woman tossing aside the placard on which a man slumped in a wheelbarrow seemed to challenge the night; he'll see her open her arms to welcome him into her warm clothes that smell of musk and lye; he'll hear the cooing sounds coming from her lips, sshh, sshh, everything's over now, everything'll be fine now; he'll feel once again the agitation he experienced at such an outbreak of intimacy between strangers, the woman's tears damp on his hair, her kiss on his forehead, and he'll remember having thought that there in the middle of the avenue, far for an instant from the crowd that surrounded them, the two of them formed a strange pietà: she cradling him against her generous breasts, he struggling against the confusion invading his throat. He'll hear once again the woman's voice, her name - Eve - taking shape from a hissing sound, and he'll see himself locating that point in her gaze where the tiny yet luminous imprint of Mary quivered. He'll remember having let his hand seek refuge in Eve's as they joined the retinue again, a pair of mourners following the dictates of their private sorrows.
In his mind, he'll walk the streets at Mary's side, glimpsing faces peering out from windows like drowsy gargoyles, noticing that the moon has embedded itself in an outcropping of clouds, sensing in the streetlights a prelude to the candles that violate the darkness. At his first glimpse of the plaza he'll feel a shiver that will make him let go of Eve's hand, and murmuring soothing words she will lead him forward into the clearing where all the flames converge. The platform and podium from the rally will have disappeared; the plaza will be an immaculate eye, the pupil of which will shine thanks to the candles placed in a reverential circle that will seem like part of some secret rite. Standing at the periphery of the circle, with Mary's fingers on his arm, he'll let time pass until he can feel, even before it materializes, the fatal presence of another mob. Suddenly, as the wind flickering the flames pauses for a moment, a police siren will leak into the plaza. Suddenly the screeching will be reproduced at every corner of the plaza. Suddenly the women will be bathed in an intermittent blood and pandemonium will break out, primitive pandemonium.
Wrapped in a sad tangle of dirty sheets, he'll remember Eve's pushing him towards a nearby alley and once again he'll see himself running down crackling sidewalks, beneath blind streetlights, beside shop windows that spread the reflection of Mary's paper-pale face. He'll see himself dodging trash cans and cardboard boxes, ducking down side streets beside Eve and running, running until they reach the doorway of a decrepit building into which Mary slips like a breath. He'll see himself following Eve's shoes up a set of stairs in the gloom, walking down a hallway similar to so many others, stopping in front of a door that Mary opens with a jingling of keys. He'll see himself entering a living room lit by a shy lamp, catching his breath while Eve heads for the kitchenette, letting his gaze linger on the sofa, a plaid scarf hanging off it, on the umbrella forgotten in a corner like a plucked bird, on the rug that underlines the loneliness of a pair of slippers, on the framed photos on the wall where Mary stands beside a man and smiles against a rural backdrop, on the small table turned improvised altar presided over by a portrait from which the same man - now slumped in a wheelbarrow - seems to challenge the night that has conquered him. He'll see himself accept the glass of rum in silence and take a sip while Eve sits down on the sofa and empties her glass and caresses the scarf distractedly, allowing the tears to moisten her cheeks. He'll feel once again the impact of the alcohol and he'll see himself drain a second shot, a third and a fourth and a fifth - might there have been a sixth? - in the midst of a stillness cut through by Mary's weeping and the ringing of a phone in the distance.
What he'll never know is when exactly Eve's eyes set into his with a yearning where something more than ethylic warmth palpitated, something like an animal licking its pelt. He'll never know what moved him to kneel down next to Mary and bury his head in her lap, that niche exuding a mixture of lye and sweat. Nor will he know exactly when Eve's hands began to trace concentric circles on his back, why he found his tongue suddenly rubbing the salt from a cheekbone, what compelled Mary's hands to close like pincers around the erection that was swelling in his pants while their mouths fused in a tunnel of frenetic saliva. He will, however, remember, among filaments of mist, both their clothes falling to the floor, fluttering down and clouding the view of the man slumped in the wheelbarrow, their bodies struggling as they sought each other's deepest cavities, an armpit with a smattering of down that felt silken against his lips, the gloom of the bedroom set aflame by the friction of their skin and their panting, a pair of nipples flashing with a touch of rust, a vulva opening like a corolla of shadows before his eyes, two buttocks become a radiant marvel grazing his balls, a neck arched like a stalk about to break.
He'll remember, also, the tresses and the tears, Mary's desolation raining down onto his torso, surreptitious as the snow that would be waiting for him there, on the other side of a dreamless sleep, in a dawn of clouded windows.
*
With a similar surreptitious air, Abel sits up in the sheets, which emit an odor of grime and bodily fluids. What woke him were the first symptoms of a hangover, a bunch of thorns prickling at the base of his neck. Next to him the woman - Eve? - snores, and within that series of booze-laden grumbles the beginnings of emphysema are perceptible, the tip of a pulmonary iceberg. Disoriented by his inability to locate the glass of water on the bedside table and because the age his memory ascribes to the woman - was her name really Eve? - doesn't coincide with this death-rattle beside him, Abel rubs his temples and pulls back the blanket that covers her sleeping body.
He discovers a shoulder first, part of an arm with the mark of a vaccine. Then an armpit, out of which peeks a rough, woolly tuft, a back where time has left its imprint in the form of creases, hips which also do not coincide with his memory of a pair of luminous buttocks, thighs which at some point went astray in a labyrinth of varicose veins. Abel feels the world blurring around him and rests his head in his hands until the sensation passes and his cardiac rhythm is replaced by the hammering of the snowflakes against the only window. Then he covers the woman - what was her name? - and gets out of the bed, walking into the living room where he gets dressed, without escaping the watchful eye of the old man slumped in a wheelbarrow, who proffers a tender, commiserating smile.
Below the portrait, on the little table that's been made into an altar, a candle sputters on, its flame weak.
Abel finishes tying his shoes and, since he can't find his watch, goes to the altar and blows out the candle in a single breath while another candle lights up in his memory. Abruptly he grabs one of the carnations which leak their contagious whiteness onto the bottle of rum flung down next to the vase. He returns to the bedroom, walks over to the dresser, and just as he's exchanged his watch for the carnation he realizes that the woman is looking at him from the jumbled sheets. Her eyes, following the dictates of déjà vu, are the last outpost of youth left in her: there's a brightness in those pupils sinking like ancient coins in a frigid blue, a lightning flash that chases away the incipient shadow of old age. Her voice is a scratch against the air of the room:
"Still here?"
For an eternity, during which the only sound is the snow sliding against the glass, Abel imagines the girl hidden behind those vocal chords. Days in the country spent beneath a summer sun. The smell of hay and straw. Laughter like a stream that splashes the wagon pulled by a terra cotta horse. Her dress in the wind. Her mane of tresses peppered with blades of grass.
"What are you doing here?" the voice demands again. "Get out of here. There's nothing for you to do here."
Abel leans down over the woman, who has stretched back out in the bed and covered herself with the sheet, and he kisses her forehead. Before he leaves the bedroom, from the doorway, he says:
"I know that, Mary. There's nothing, nothing to do. Good-bye."
Then he walks across the living room, lifts her wrinkled dress from the floor, sets it on the sofa next to the scarf, and opens the door.
Two images will escort him down the stairs: the old man slumped in his wheelbarrow with a playful expression on his face and - he hadn't noticed it until now - one hand raised in a gesture of farewell and beyond him, in the background, the woman bringing the carnation to her breasts which have been suddenly exposed to the light of daybreak.
*
The city will greet him with an uneasiness that extends to encompass the day's first pedestrians, and even the heads of the mannequins watching him from a dusty shop window. Standing on the sidewalk, which is buried under a crust of ice, Abel will catch a snowflake on his tongue and start walking beneath windows where eyes appear and then dissolve along with the snow. He'll walk the streets with his mind blank and a sad feminine fragrance clinging to his clothes, watching the cars inaugurate the morning with their steaming heiroglyphs, whistling fragments of Kurt Weill, patting the pencil that grows warm in the inside pocket of his jacket. He'll see, as if it were part of a faraway dream, a beggar dragging a bag full of naked dolls behind him, a mass of bodies jumbled inside a plastic womb that only partly protects them from the inclement weather, and that image of peculiar fragility will accompany him until he reaches the diner which he'll enter, followed by the jingling of the bell above the door.
He'll study the place, where four or five customers battle their lethargy, steaming cups in front of them. After breathing in the aroma of tobacco and closed-in night that hangs in the air, he'll decide to sit down at the counter, a few stools away from the youth wearing a woolen sweater and beret and flipping through a newspaper without paying it much mind, his gaze fixed at regular intervals on the front window of the diner, a cigarette burning down in the ashtray near his elbow. Aware of the grumbling coming from his intestines, Abel will examine the menu and order breakfast from the man who comes up to him from behind the counter and then shoots him a perplexed look before disappearing into the kitchen.
Hours later, bent over a dissection table, a forensic doctor will dictate into a microphone the following stomach contents: remnants of rolls with peach jam, fried eggs, blackberry pie.
Thinking, for some reason, of a final request, Abel will finish eating and ask to borrow a cigarette from the youth reading the paper, who will light it for him with hesitant complicity. The first drag will give him a coughing attack that will die down beneath an avalanche of fragmentary memories: an adolescence become a cloud out of which the features of a few friends emerge, the patio of a high school at twilight, books sitting on a desk that smells of pencils, a one-eyed dog, a flash of maternal fingers engaged in a seamstress' labor, stitches unraveled by death, the paternal delirium - something about having been a lookout in a desert tower - accumulated over an alcoholic, solitary widower's life. Abel will stab out his cigarette butt as if he wanted to reduce his memory to ashes, and observe the tabloid left on the counter by the youth, who now focuses his full attention out the window of the diner, following the example of the other customers, who are also dressed - Abel only now notices - in dark berets and sweaters. Among the front-page headlines, after the photos of the burial of the policeman who died at the rally, he'll sense a signal, the flapping of a mane of tresses, voices that call out to him from an inky gloom: A-bel, A-bel, A-bel.
The next day, in that same newspaper, the statements from those who witnessed the demonstration against the oldest pencil-manufacturing company in the city will agree on one point: the unknown man who came out from the crowd had a feverish gaze and nodded his head as if he were receiving orders from a voice that only he could hear. "The voice of God," one old woman, who refused to give her name, will suggest. "The call, right, the call of madness… How awful about the vandals," one of the company's accountants will comment to a radio news announcer, and then he'll elaborate: "Ever since I was first introduced to him I knew there was something strange about him. The eyes, right, the eyes don't lie. No, he wasn't a friend of mine. I barely talked to him, right, just at lunchtime."
Two cups of coffee later, Abel will interrupt his contemplation of the jellos displayed like multi-colored organs in a case behind the counter. He'll turn towards the youth with the newspaper and discover him tensed, a spring ready to leap from the mechanism that imprisons him. He'll spin in his seat and see the other customers: each in his chair, gazes magnetized by the clock above the door of the diner, threads awaiting the tapestry to which they belong. The smell of tobacco and closed-in night will have been covered over by an almost electric anxiety, an energy that will make the cashier leave his spot beside the register to go out into the street.
Abel will take refuge in his cup just as it begins to vibrate, a series of concentric waves beginning to disturb what remains of his coffee, the tremor spreading to the jellos in the case, to the napkin-holders on the counter, to all the windows in the place. "Earthquake," he'll tell himself, imagining the city run through with seismic rattles that will be silenced when the first thread in the crowd, the head of the hydra that slips always towards the origin of the snow, appears outside the window: a man wearing a beret and a dark sweater wielding a placard proclaiming "Writing in Winter Banned." Others, with diverse demands, will be added to that placard - "Death to the Pencil Industry," "Stop the Graphite Oppression," "More Heat, Less Writing" - and the earthquake will become a stampede of boots that the customers in the diner will join, knocking the cashier down as they rush out.
Abel will feel the tugging in his gut, the first bubbles as his blood starts to boil, and he'll hear quite clearly the tribe's clamor: A-bel, A-bel, A-bel. He'll see lips opening and closing to chant his name, teeth masticating it like a black banner that will wave in the white air - A-bel, A-bel - and he'll understand that the moment has come, that the queen of all tresses awaits him at the beginning or the end of that sea of sweaters and berets, that the face stained with blue figures that appears in the doorway of the diner only to melt back into the mass that vomited it out could be nothing more than the face of rage, that the boy running beside his father isn't a ghost but a demand, and perhaps the print of a child's shoe, that the eyes that come to rest on his - though it may be only for a second - are actually hands that push him towards the street, towards the uproar: A-bel, A-bel, A-bel, A-bel.
And suddenly he will be assimilated into the crowd that has invoked him from the depths of time, of dreams and the two will form one entity, an invincible body that will snake through alleys and avenues, between cars submerged in a paralysis of steam and honking and pedestrians that will move aside with a fluttering of overcoats, past shop windows that will shatter, raining down glass as they yield to the attack of iron pipes, beneath bus windows behind which the din of another mob will pound, A-bel, A-bel, A-bel. Little by little he'll recognize the features of a number of his colleagues: a pair of glasses that retain the numeric sheen of an accounting book, a set of cheekbones that sink into the shadows of the dining room at lunch, a nose that climbs towards its forehead like a gloomy staircase and once again that face stained with blue figures, there on the corner that the multitude will turn with an obsessive syllabic rhythm shared by hundreds of feet that will measure out the clangor in crescendo, A-bel, A-bel, a word split in two, a vocable exploding with biblical fury against walls and passers-by who will intone it with their gazes lost on the horizon, A-bel, four letters flung out to the four cardinal points, A-bel, key to all locks, candle for the twilight, comfort for the windows, relief for the doorways, refuge for the dust, healing for broken dolls, tower of cotton, tower of bones, foundational pencil, name of names, hand that lifts up the old man fallen in a vertigo of boot-heels, hat snatched by a rush of air, overcoat trampled in the stampede of berets, suit jacket that waves like a runaway flag, breath transformed into ephemeral scribbles, sweaty features, gaze fixed always ahead, lips that open to join the cosmic outcry, A-bel, wake-up, A-bel.
His voice just a scratch in his throat, Abel will understand that the crowd - his body, his spirit - is, in fact, heading towards the origin of the snow: the brick mass that has silenced his steps, his life, that number-populated gloom where he's been hibernating for the past ten years. He'll identify the street on which so many times before he's wanted to see the furrows made by his footsteps, the portico that has unceremoniously devoured him every day, the phone booth on the corner as it's overturned by a group of youths, and he'll smile: a nostalgic grimace rising up between vaporous clouds, which someone will remember later, raising their glass of rum in a toast.
Motionless in the sea of berets detained in front of the company's administrative headquarters, he'll raise his eyes and see, black against white in the depths of the sky, the circles traced by a crow. He'll think he can make out the flapping of a long mane of tresses and a child's shoe left to its destiny when Mr. Kane's capillary blaze appears in the entryway of the building to receive the car surrounded by the masses, out of which a bald pate will emerge, radiating the hard brightness of a fist, a face across which slithers-from one side to the other-a thin scar, a glass eye that flashes with barely contained rage in the direction of A-bel, A-bel, A-bel, who will take advantage of that pause in his name as it's chanted by a million voices to open a path among the people, listening to the slogans clouded by an avalanche of sirens, scrutinizing with a fevered gaze the placards become an ocean of crosses in the midst of the whiteness, nodding his head to make out more clearly the outcry rising up from history's entrails, A-bel, A-bel, A-bel. The sensation of another mob behind him, the first howls of pain and the deaf noise of clubs against flesh, will accompany him as he nears the threshold of the building where the company director remains paralyzed between three men in suits who attempt in vain to obey Mr. Kane's orders, Mr. Kane's shouts which are diluted like a bird's cawing amidst the din of voices clamoring for A-bel, A-bel, who will move his hand to the inside pocket of his suit jacket while through his memory wanders his entire life registered in accounting books, his biography in mathematical code.
He'll understand, as he extracts himself from the crowd and hurls himself upon Mr. Kane, that without the masses the individual is nothing: a thread in search of its tapestry, a tiny speck at the center of a desolate drawing. Just as his pencil finds Mr. Kane's right eye and sinks down into it with viscous diligence; just as the alarm leaves his supervisor's face, only to be replaced by an almost ridiculous astonishment that will soon be stained with red and grey figures and out of which will gush one last sentence, a belch that sounds something like "Where is the jawbone?"; just as Mr. Kane's body falls to the floor like a pile of clothes; just as the butt of the gun held by one of the three men in suits smashes down against the face of his watch, stopping time forever, Abel will turn towards the left, only to be blinded by the flash on a camera.
He'll understand, in the midst of a cyclone of luminous points, that the photograph that will be on the front page of the next day's newspaper seals his betrayal of the crowd, that the price for recovering his individuality has been very high, that his portrait will never hold a place of honor in the album of a collector of crowds. He'll know, when he sees the pencil buried in Mr. Kane's eye, while the company director fades away into the gloom with a twinkling of glass and a couple of police officers hurries towards him, clubs held high, why writing - the true, the only writing - has been practiced with blood since its origins and will continue being practiced thus for centuries upon centuries. Before he turns towards the cops to face the first of the blows that will effect his communion with the shadows, he'll contemplate the street for a moment. He'll think that now, more than ever, the snow seems like dandruff left behind by the shaking out of a mane of thick tresses that awaits him beneath a tumult of pages dated December 31.
May this vision, he'll say to himself then, be my final report.
WAR! || BROKEN NEWS || CRITIQUES & REVIEWS || CYBER BAG || EC CHAIR || FICCIONES
THE FOREIGN DESK || GALLERY || LETTERS || POESY || SERIALS || STAGE & SCREEN || ZOUNDS
©1999-2002 Exquisite Corpse - If you experience difficulties with this site, please contact the webmistress.