El despertar, repentino, no ha logrado suprimir del todo la impronta onírica. Aunque se ha levantado de su asiento para frotarse el brazo y hacer que la sangre circule, aunque ha ido al baño para lavarse la cara -nadie, a fin de cuentas, podrá contabilizarle ese viaje: el despacho está vacío, del señor Kane queda un aroma a ropa vieja en el ambiente-, aunque ha regresado a su escritorio con el frío claveteándole las facciones e instalándolo en una borrosa vigilia, Abel ha vuelto la mirada hacia los ventanales para toparse con una estampa de su sueño: un rostro que pende del cristal con la palidez de una lámpara china, una melena tejida por vetas de nieve y crepúsculo, unos ojos que lo escrutan como una penumbra doble. Nada, ni las luces que alguien ha encendido y que remiten a un cuarto de disección -los escritorios son planchas en espera de cadáveres después de un mitin-, puede alcanzar el fondo de esos ojos que gravitan la intemperie. Son los ojos, la melena, el rostro inventado de María.
     -María -murmura Abel, y el nombre reverbera en el despacho y se funde con los copos que caen al otro lado de los ventanales, en el otro extremo del mundo, lejos de la realidad.
     María, reina de las cabelleras, ama y señora de las pesadillas profundas.
     -María -repite Abel, dirigiéndose a la ventana, y esta vez el nombre choca contra el níveo rostro y lo diluye, y la mano palpa el vidrio donde perdura la sombra de unos ojos implacables, y desde algún lugar del edificio llega el rumor del ascensor que sube o baja con su cargamento fantasmal.
     ÒQuién, piensa de golpe Abel, se ocupa de los objetos de los difuntos? ÒA dónde van a dar al cabo del duelo y las formalidades que conducen lenta, inexorablemente, a ese callejón sin salida que es todo testamento? ÒHay un limbo en el que las cosas de los muertos se lamentan de su orfandad mientras aguardan la sentencia que determinará su próximo destino: la mesa al centro de la sala de la única sobrina, el clóset del pariente que rompió en llanto durante el sepelio, el oscuro desván del desamparo donde las arañas tienen la última palabra? Abel observa la ciudad amortajada por la nieve, la muchedumbre del ocaso inmersa en un flujo de bufandas y abrigos que parecen aves luctuosas. Su memoria es un ojo que ahora sólo puede captar a María, el cuerpo de María como un garabato quebrado bajo un rótulo periodístico: "Nueva manifestación; saldo de veintidós muertos". Abel conserva el recorte con la imagen desde hace siete años; el tiempo ha dejado su huella en forma de una penumbra rubia que tiñe el cadáver de la mujer anónima que él decidió llamar María por una fijación quizá más edípica que bíblica, y cuya sangre diseña una segunda melena ya sepia en la avenida nevada a la que un fotógrafo también desconocido la condenó para siempre. ÒQuién, ha pensado Abel a lo largo de tantas tardes iguales a ésta, se habrá encargado de las pertenencias de María? Luego de ser arrebatada por el anonimato estadístico, de ser disecada en esa morgue en miniatura que es la fotografía, Òqué habrá sido de sus faldas, de sus almohadones, de su álbum familiar? ÒHabrá usado anillos, rímel, zapatos de tacón; habrá usado encajes? ÒQué habrá pasado con el perfume recibido en una navidad lejana; se habrá quedado en un rincón del tocador, una bombilla cuya luz se concentra en glóbulos cada vez más pardos? ÒA quién contemplarán ahora los retratos -los padres recién casados, la tía con vestido de fiesta- que estudiaban la caída de la noche desde un muro aterido de humedad? ÒHabrá otros ojos que se asomen a la luna del ropero; habrá otras manos que acaricien los brazos de un sillón, los bordes de una alfombra? ÒHabrá alguien que se acerque al anochecer a la casa de María y crea percibir, tras las ramas desnudas de un árbol, el brillo de un rostro en la ventana del dormitorio; un rostro similar al que de cuando en cuando brota entre sueños, un rompecabezas de facciones femeninas entrevistas en la calle y en los diarios; el rostro ficticio de María, ya que el verdadero fue aplastado por una porra -a veces es posible oír el crujido del cartílago, la fractura del hueso- y ha quedado oculto salvo para la nieve y algún médico forense que quizá haya fallecido?
     Mañana, se dice Abel, mañana es el séptimo aniversario. Año tras año, desde que dio con la fotografía del cuerpo bocabajo, conmemora la muerte de María; aunque un tanto deslavada, la fecha aún puede leerse en la esquina inferior izquierda del recorte. Mientras se instala frente a la libreta contable, Abel recuerda sus primeras visitas infructuosas a los cementerios de la ciudad; la verificación, previa propina de por medio, de registros donde los difuntos se reducían a un muestrario de caligrafías ilegibles; las caminatas por senderos arbolados -era un decir: hacía tiempo que el clima había erradicado a las frondas- en busca de una María cualquiera cuyo deceso coincidiera con la fecha del recorte; la frustración ante tumbas donde el agua de floreros y vasijas era una elocuente modalidad del abandono; la nostalgia junto a mausoleos frecuentados por pájaros que dejaban sus excrementos en ofrenda a la indiferencia de ángeles y vírgenes. Y entonces, sin aviso, sin una mínima premonición -o quizá, pensándolo bien, algo al fondo de un sueño, un destello rocoso entre la multitud-, el hallazgo entre la nieve: una lápida reclamada a medias por la maleza, un epitafio cuyos trazos denotaban no la lenta decantación del dolor sino la urgencia de olvido: "María, fiel esposa de Saúl, madre amantisima de Pablo". Debajo, en pequeños caracteres, la fecha de deceso justa: María muerta a los treinta y tres años.
     Por alguna razón que se le escapa, Abel interpretó el error ortográfico, el acento ausente de la palabra "amantísima", como un buen augurio, una señal de la mujer anónima. Imaginó a Saúl, hundido más en el estupor que en el duelo, redactando el epitafio en una hoja arrancada a un bloc mientras Pablo -lo imagina ahora con boina y suéter, pantalón oscuro, zapatos de goma- lo observaba parapetado tras un juguete indefinible. Imaginó la mirada seca de Saúl durante el funeral, los ojos húmedos de Pablo cada vez que alguien se acercaba para abrazarlo y decirle al oído que su madre había sido una mujer valiente, ejemplar, un ser maravilloso. Imaginó a Saúl en casa, acariciando una falda y recordando el roce de unas caderas contra la tela mientras se preguntaba qué habría estado haciendo su esposa en una manifestación con saldo de veintidós muertos. Imaginó finalmente a María -su rostro como un vestido hecho de retazos- al momento de recibir el primer golpe y decidió, de pie ante la lápida con su error ortográfico, que ésa sería la mujer cuya muerte conmemoraría año tras año y que no le importaría que no fuera la misma que había sucumbido en una avenida nevada. Para él ésa sería la tumba que debería visitar puntualmente y que en adelante haría las veces de fosa común de la muchedumbre histórica. No le importaría, como no le importó cuando sucedió, que alguna vez lo sorprendieran los parientes de la difunta: un hombre en silla de ruedas, por ejemplo, un hombre de escaso bigote -bien podría ser el señor F.- acompañado de un joven que en el cuarto aniversario se aproximó a Abel queriendo saber si había conocido a su tía, si la había tratado desde mucho antes del accidente. No le importaría guardar un minuto de silencio, depositar sus flores blancas sobre la blanca tumba para luego darse la vuelta y enfilar hacia la salida del cementerio ignorando la voz del joven y los sollozos del señor F., que poco a poco se volverían las más delgadas hebras de la tarde convertida en pálido sudario.

      ¼

Brusca, definitivamente, Abel despierta con la certeza de que alguien lo ha estado espiando mientras dormitaba en el escritorio.
     Al otro lado de las ventanas el crepúsculo se ha disuelto en una noche preliminar: enormes migas de sombra se alternan con la nieve que no cesa de caer, transformando a la urbe en una mala copia de una película antigua. La atmósfera que reina en el despacho desierto, y que también hace pensar en un trozo de celuloide, se ha electrizado: la vibración de una presencia cercana eriza los vellos de la nuca de Abel, que pasea la mirada por sus alrededores. El aroma a ropa vieja del señor Kane -Òo fue un aroma soñado?- ha sido sustituido por un olor más penetrante, un hedor que remite a un cuerpo confinado a la estrechez de un cubículo. Un cuerpo con un estambre sanguinolento colgándole de la nariz.
     Como alcanzado por una descarga, Abel se incorpora y derriba la silla. La puerta del despacho se balancea imperceptiblemente. En el umbral se ha generado cierta actividad, la lenta concentración de partículas que ocupan el hueco recién dejado por alguien. Con los nervios en punta -puede sentir el cosquilleo de casi cada terminal nerviosa-, Abel espera. Cree oír la fricción de la nieve, el tacto de la noche contra los cristales. Cree saber en qué momento se interrumpe el vaivén de la puerta. Cree percibir algo semejante a un oscuro aleteo en el umbral; por un segundo ve el edificio lleno de pájaros, reclamado por plumas y picos que horadan el aire como lápices. Cree escuchar una voz que lo llama desde el corredor, apenas un rasguño de tabaco: A-bel. Pero no, ahora no es su imaginación, ahí está de nuevo el rasguño -A-bel-, dos sílabas lanzadas por la penumbra que bosteza tras la puerta entreabierta.
     Con el corazón encogido, se separa del escritorio y da unas zancadas que resuenan en la quietud. Se detiene. Al oír su nombre por tercera vez, va a la puerta y la abre de un tirón. Las lámparas del pasillo titilan y reasumen su inútil cometido de aligerar la negrura que techo y paredes derraman como un caldo espeso. En ese caldo, flotando a la deriva, está el hilo de luz que se desprende de una oficina situada al otro extremo del corredor, un filamento que crece conforme la puerta de la oficina se abre y choca en el muro. En el umbral se dibuja la silueta de un hombre enjuto que voltea hacia Abel y agita una mano -el bosquejo de una mano- a modo de invitación: ven, ven. Luego mano y hombre se esfuman, dejando en el ambiente el temblor de unas uñas manchadas de nicotina, el resplandor de unas facciones teñidas de cifras azules.
     Abel sale al pasillo y avanza hacia la luz. A la entrada de la oficina titubea, y en su mente destella la figura de un ejecutivo con los brazos en jarras y un habano en los labios: Òse puede saber a qué se debe el escándalo? La habitación naufraga en una opacidad hendida por una lámpara de biblioteca, un ojo cubierto por un párpado verde que esparce su calidez desde el escritorio, delineando formas de cuero y madera profunda. El aroma a tabaco es la presencia más fuerte, casi algo sólido que subraya la falta de elementos vivos, casi un dedo que pende en la atmósfera y apunta hacia la reja del ascensor cerrada como dentadura a unos metros del escritorio. Del hombre enjuto no queda más que la insinuación de una sonrisa: el relampagueo de la caoba entre las sombras.
     En medio de su estupor, Abel cierra la puerta. Imagina el castigo que recibiría si alguien -el propio ejecutivo del habano, por ejemplo- volviera a la oficina por unos papeles y se topara con un intruso merodeando en la oscuridad. El rasguño de tabaco regresa, pero esta vez son palabras inconexas que retumban en la mente: huelga, números rojos, sanción física, muchedumbre. El silencio deviene una opresión al centro del tórax. Asma, piensa Abel, así que el señor F. era asmático. Con paso cauteloso se acerca a la reja -que no a la puerta- del ascensor y la roza con los dedos como para certificar su existencia; luego pulsa el primer botón del panel. Con el zumbido que ha puntuado la rutina de la compañía, el elevador sale de su letargo y empieza a trepar por el esófago del edificio, viejo alimento de rumores que se materializa con un fulgor de metal. Abel entra al cubículo como si entrara a un sueño ajeno: la transgresión se ha cumplido al fin, ha hollado territorio de fantasmas. Antes de correr la reja distingue de nuevo, en la penumbra de la oficina, el centelleo triunfal de una sonrisa.
     Y entonces el ascensor arranca y Abel se integra al zumbido legendario, Abel es ya parte del fulgor que sube por una tráquea negra, Abel comienza a adivinar pisos abandonados a su suerte de polvo y telarañas. Adivina una silla y una mesa entregadas a los ritos de la soledad, un escritorio en cuya cojera parece cifrarse el destino de su propietario, un pizarrón donde los años han inscrito una agenda de trabajo segada por una guerra de hemeroteca. Adivina un montículo de ropa, un sofá doblegado por revistas que hojea la decrepitud, la recepción de una empresa en quiebra cuyo nombre ha sido tachado con cincel del directorio de bronce que cuelga en el vestíbulo del edificio. Escucha rasguños y voltea; la máscara numérica con la que esperaba enfrentarse resulta ser una cucaracha luchando por trepar por una pared del elevador. Cree ver las patas del insecto agitándose y siente que lo invade la náusea, una mezcla de tristeza y repulsión por ese otro intruso orgánico, una marea de asco que lo obliga a detenerse y salir a vomitar entre las sombras, un flujo que quisiera resumir la lástima por las multitudes que intentan remontar sin éxito los muros de la historia.
     Las arcadas terminan y él permanece en cuclillas, mirando el suelo por donde -hasta ahora cae en la cuenta- se arrastra un brillo que no proviene del ascensor. Conforme sus ojos se adaptan a la opacidad, descubre que ha llegado a un despacho en desuso, vacío a excepción de unos escritorios rencos y un imponente archivador que acepta con desinterés la ofrenda de luz hecha por una bujía que parpadea al centro de una mesa, prendiéndose y apagándose como si no soportara las embestidas de la negrura. Junto a la mesa, empequeñecida por el archivador, hay una silla que apenas sostiene a la figura que la ocupa: un hombre de espaldas con las manos atadas y la cabeza gacha en actitud reverencial, un acólito dirigiendo sus oraciones a un monolito metálico.
     Abel se acerca a la silla. Escucha, cada vez más inútiles, los rasguños de la cucaracha en el elevador. Cree ver, sobre los escritorios, libretas donde la mugre y el olvido llevan su propia contabilidad. Ve las manos del hombre, dos globos ligados a la altura de las muñecas por un pedazo de soga. Ve unos hombros hundidos, una camisa desabrochada y ensangrentada, unos tirantes que cuelgan como apéndices. Ve, a la luz de la bujía que se prende y se apaga -se apaga y se prende y se apaga-, un rostro vuelto un compendio de jirones, una boca abierta en un grito relleno de tela. Reconoce, entre esos rasgos tumefactos, los ojos de su colega más viejo -Òalguna novedad?, Òqué novedades nos trae usted?-, la mirada que brota de la inconsciencia para quedar fija en el archivador que refleja tenebrosamente la luz que se prende y se apaga, se prende y se apaga, se prende y se apaga. Oye, agregando otra nota al horror que lo inunda, el zumbido del ascensor puesto en marcha en otro piso; voltea hacia atrás justo cuando el fulgor del cubículo se diluye, dejándolo a solas con la máscara roja que parece pedir clemencia al tótem -al dios, piensa de pronto- alumbrado por la bujía. Intenta recordar el nombre de su colega y al fracasar -su memoria es un vértigo de nieve y sangre, un dédalo de palabras sin hilación- empieza a sacudirlo por los hombros y a decirle que se mueva, que despierte, que haga algo porque el ascensor se ha detenido en el piso superior -el último del edificio, acota al pensar en el destello de un ojo artificial-, que se despabile de una vez por todas si no quiere que ambos paguen las consecuencias. La única respuesta que obtiene es un hilillo que surge de entre los labios del hombre y cuelga unos segundos antes de fundirse en el charco a sus pies y ahí está de nuevo el zumbido, ahí viene el elevador de regreso y de un salto él se aparta de su colega para buscar un escondite, una puerta, el acceso a unas posibles escaleras que no cede a los embates de las manos bañadas por la luz que se prende y se apaga, se apaga y se prende denunciando la cercanía del ascensor, la aparición inminente del dueño de esos zapatos que ya se alcanzan a distinguir, la sofocante presencia del monolito tras el que hay que escurrirse para quedar integrado a una tiniebla olorosa a insectos muertos.
     Desde su improvisado refugio, Abel capta una mezcla de ruidos: el golpe del elevador al detenerse, pasos que hallan eco en la estancia vacía, sollozos envueltos en tela, el castañeteo de unos dientes -los suyos- que interrumpe apretando las quijadas. Mientras los pasos se aproximan, se desliza hacia un lado del archivador hasta asomar una oreja, el borde de las gafas, y volverse un ojo furtivo que estudia el escenario. Ve la figura enhiesta de un hombre que avanza recortado contra la luz del ascensor; ve un objeto largo que deforma una mano del hombre; ve a unos metros el rostro de su colega, contraído en un rictus acentuado por el pestañeo de la bujía. Ve que el hombre llega junto a su colega, se inclina como para susurrarle algo y se vuelve el señor Kane: la camisa arremangada y moteada de carmesí, el pelo un caos de llamas rebeldes, las facciones sudorosas y disueltas en una expresión donde se confunden el arrojo y el titubeo, la piedad y la ira. Escucha la voz de ese nuevo señor Kane, un murmullo que deviene una retahíla de exigencias, un tuteo estremecedor: dime quién planea la huelga, dime quién participó en el mitin de hoy, dime quién o quiénes se merecen la paliza que te estoy dando. Dime por qué no me contestas aunque te arranque de un tirón la tela de la boca, por qué escupes sangre y hasta un par de dientes, en qué idioma gimes porque no te entiendo. Dime a quién pueden interesarle las manifestaciones sobre todo siendo contador, por qué en lugar de responderme pides ayuda con un hilo de voz que nadie oye y te agitas en el asiento como si no supieras que te he roto una clavícula y las rodillas y que en caso de que te desatara serías un espectáculo hilarante, un garabato que intentaría reptar hacia la salvación cuando aquí no hay más que penumbra y una bujía que se prende y se apaga, se prenderá y se apagará por los siglos de los siglos hasta que pares de toser y arrojes un nombre y menos coágulos al suelo. Dime por qué me obligas a alzar la porra que alguien podría confundir con una deformidad de mi mano, de dónde sacas fuerzas para resistir los golpes en el rostro y los hombros y el pecho y los muslos, por qué no te hartas de escuchar el chasquido de la carne y los huesos, cuándo me contestarás en lugar de bajar la cabeza y desmayarte y dejarme hablando a solas con las sombras. Dime de qué privilegios gozas para apropiarte del cansancio que yo también padezco y que me lleva a apoyarme en la mesa para limpiarme el sudor y respirar agitadamente mientras la porra se fuga entre mis dedos y choca contra el piso con un ruido que me pone a temblar y a gimotear como si yo fuera la víctima y no el verdugo espontáneo. Dime por qué hasta ahora noto el brillo de unas gafas tras el archivador, de quién es la figura que emerge de la oscuridad y se precipita hacia mí y me derriba con todo y mesa y bujía y me suelta un porrazo que me alcanza en la nuca y me hunde en una fosa de la que poco a poco salgo para discernir a un hombre entrando al ascensor, un hombre cuyos rasgos me parecen familiares pero que no puedo ubicar porque mi memoria es un torbellino de puntos luminosos, un hombre que cierra la reja y se esfuma robándome la luz, un hombre que regresará a algún despacho para recoger abrigo y sombrero y apagar los interruptores y borrar todo rastro de su presencia. Dime, por favor dime quién es el hombre que bajará temerosamente las escaleras y saldrá del edificio sin que nadie repare en él para perderse con paso de fantasma entre los gruesos copos de la noche.

 
Continuará...