Ya está cerca El silencio. Viene con galope suave, borrando Los nombres de avenidas. La noche tuerta calla. La campana, El eco, disminuyen hasta hacerse grillos.
     Los hombres del asfalto desmoronan la espera en Los rincones. La canción aprisionada en una sombra.
     ¿Quién habla de la luz o la ventana, del hombre que arroja El porvenir a la cisterna? Deja s'labas de piel en una silla, la mitad de la vida en Los archivos.
     Camina, descubre UN ángel añejándose en El limbo. La calle se repliega ante su miedo, la respira completamente sordo.
     Se detiene la ciudad ante la puerta, se cuela hasta Los dientes sucios de nostalgia.

By now silence is near. It comes with a slight gallop, erasing avenues' names. The crooked night quiets. Bell and echo diminish until they become crickets.
    Asphalt men chip away at expectation in corners. Song imprisoned in a shadow.
     Who talks about the light or the window, about the man who hurls his future into a cistern? He leaves syllables of skin on a chair, half his life in files.
     He walks, discovers an angel stagnating, in limbo. Before his fear the street folds back on itself, he breathes it, completely deaf.
 The city lingers at the door, filters in as far as nostalgia's dirty teeth.

El músico

Colecciona UN balcón en cada cuerda, la luna marca su frente con El beso.
     Es hora ya de paladear canciones, despertar a Las muchachas de calcetas sucias. Su guitarra dicta, quedamente, Los misterios. La noche Es paloma Blanca saltando de su boca.
     UN tamborileo en Los pies, tiritar de UN amor envuelto en celofán, madera muerta. Recorre Las ventanas hasta que El cansancio le toma distra'do. Desfallece con la estrella ocultándose del sol.

The Musician

Collects a balcony on each string, the moon marks his forehead with its kiss.
     Now it's time to savor tunes, to wake the dirty-stockinged girls. His guitar pronounces, slowly, mysteries. The night a white dove springing from his mouth.
     A tapping in his feet, the tremble of a cellophane-wrapped love, dead wood. He moves from window to window until weariness seizes him distracted. He fades with the star hiding from the sun.

La estrella

A Mario y Ana',
la casa de la luna

Tumban la casa en aquella persecución de héroes antiguos. En su piel se opaca la razón de Las estrellas, quieren desafiarlas una a una, cuentan la lentejuela desaforada de su cielo, fingen no saber de Las pestañas.
     El hueso niño de unos pies recorre la sala hasta la luna. UN beso deposita la sábana de su vigilia.
     Destierran a Las hadas, a Los reyes. No hay sitio para otro cuento más que una sonrisa indistintamente quieta.
     En El encantamiento del reloj, UN grillo se instala en sus gargantas.

The star

They demolish the house in that pursuit of ancient heroes. The logic of the stars casts a shadow on their skin, they want to defy them one by one, they count the unbridled sequin of their sky, pretend to know nothing of eyelashes.
     Some child-bone feet cross back and forth through the room to the moon. A kiss lays down the bedsheet, the vigil.
     They banish the fairies, the kings. No room for any story other than a faintly still smile.
     In the clock's spell, a cricket settles in their throats.

El borracho

Se tambalea en la nube, en la risotada que no Es suya; alguna vez la tuvo inflando la garganta.
     No sabe cómo hablar ahora, cómo evitar la hormiga por El brazo. No recuerda a la anciana, El juramento, El rosario insomne que le reza a una imagen carcomida.
     Aqu', entre la multitud y Los cigarros, la noche echa ra'z en la alegr'a de UN foco. Otro número duerme en su bolsillo, algún cadáver de vidrio rueda en la memoria.
     El sol ha sido devorado, la negrura enlaza cada músculo. Descuelga la cabeza para anudarla al cable. Quizá surja la palabra eterna bailoteando entre Las copas.

The Drunk

Staggers in a cloud, in noisy laughter not his own; once it did inflate his throat.
     He does not know how to speak now, how to avoid the ant along his arm. Does not remember the old woman, the oath, the insomniac rosary that she prays to a decayed image.
     Here, among crowds and cigarettes, the night takes root in the happiness of a lightbulb. Another number sleeps in his pocket, some glass cadaver wheels in his memory.
     The sun has been devoured, the blackness links each muscle. He unhooks his head to tie it to the cable. Perhaps the eternal word sprouts, dancing clumsily among drinks.

La sirena

Envuelta en la luz se vuelve roja. Llegó con UN mar inhóspito, cantando que la suerte la anida cada hueso. Trae UN calamar en El tobillo y camina dejando de rastro Las estrellas.
     UN beso se le escapa, llega ante la boca de UN parroquiano. Ella r'e, sacude Las mariposas de su cuerpo. UN par de ojos choca ante El cristal que guarda El aire, que asfixia al fuego antes de arder bajo la bóveda.
     Esa piel castaña asombra ante El espejo de su canto. El marinero la dejó suelta entre caracoles de mentira. Ella se perfumó la oreja con la sal de su saliva.
     Esta medusa ha ensortijado Las historias. Echó redes a Las venas, anudó Los pendientes del dueño de este antro; volvió a la luna página de su bitácora, cómplice del color abundante de su boca.
     Observa entre Las velas. Elige. Apunta hacia El poniente. La brújula que recorrió su pecho la hizo madre de Los hombres. La llamó hija de su llanto.

The siren

Enveloped in light, becomes red. She arrived with an inhospitable sea, singing the luck that dwells in her every bone. A squid around her ankle, she walks leaving the stars in her wake.
     A kiss slips from her, approaches the mouth of a townsman. She laughs, shakes butterflies from her body. A pair of eyes collides before the glass which traps the air, asphyxiates the fire before it burns beneath the vault.
     That brown skin before the mirror of her song, astounded. The sailor let her loose among seashell lies. She perfumed her ears with the salt of his saliva.
     This medusa has curled their stories. Cast nets around their veins, knotted the unfinished affairs of the owner of this dive; returned to the moon, page from her logbook, accomplice to her mouth's abundant color.
     She casts her eye among the candles. Chooses. Aims for the West. The compass that pierced her chest through made her mother of men. Called her daughter of its tears.

El corazón

Revolver El cuerpo hasta la más profunda calma. As', la lentitud le VA bordando peso al parpadeo.
     Los labios tras Los labios. Una piel que sabe de la sábana, del pa's que se forma en cada beso tibio; de una lengua oscura, UN océano y dónde quedó la espalda, MI brazo.
     El corazón del hombre late distra'do en El mareo, zozobrando en la tiniebla. La mujer recorta unos billetes, Las piernas expuestas a olvidar tanta noche, tanto anonimato entre Los senos. Indispuesta a encarar El sol, El golpe bajo que le prepara UN sarcófago en la carne.

The heart

To agitate the body until deepest calm. Thus, the slow embroiders weight onto his blinking.
     Lips after lips. A skin that knows about sheets, about the country formed by each warm kiss; about a dark tongue, an ocean and where a back, my arm, remained.
     The man's heart distracted beats in the seasickness, sinking in darkness. The woman tears off a few tickets, her legs in danger of forgetting so much night, so much anonymity between her breasts. Unwilling to face the sun, the low blast that prepares a sarcophagus in her flesh.

Tiene al miedo cubriendo su osamenta. Unas l'neas, que no existen, en la mano. El párpado mudo. No hay testigos. Sólo Las luciérnagas que revientan en El rasguño de la aurora.
     Inventa El puente que lo lanza al r'o y la piedra le pesa ya en Los hombros. El médico dictó una receta que se arruga en Las ojeras.
     Seguramente extrañará El café enfriándose en su boca, El telegrama que despide; la lámpara, El olor a chapopote.
     Es UN ave despeinándose en El vuelo. La plegaria le arrulla en El espacio. Quién sabe qué oscuridad le habite El intestino, qué culpa entre Los puños dando golpes contra El viento, hasta que la sombra le pinta l'mite en la calle.

Fear covering his skeleton. A few lines, which do not exist, on his hand. The mute eyelid. No witnesses. Only the fireflies which burst against the scratchline of dawn.
     He invents the bridge which will fling him into the river and the stone weighs his shoulders down already. The doctor wrote a prescription that wrinkles in the circles under his eyes.
     Surely he will miss the coffee getting cold in his mouth, the goodbye telegram; the lamp, the smell of tar.
     He is an unkempt bird in flight. Prayer lulls him in space. Who knows what darkness inhabits his gut, what guilt between his fists beating against the wind, until his shadow paints his outline on the street.

La traición

La mujer, como una flor a la intemperie, tomó El abrigo entregándose al confesionario abierto de la calle.
     Olfatea la mentira rocosa de Los muros lejos del amor, de la cobija, del calor entre Los dedos. Recorre al plaza y El colmillo de la luna prolonga El eco de sus pasos.
     Su mano ajena con la nota que incendia Las entrañas, última palabra que agotó su sangre. Ahora Es testamento herido la piel que olvidará su rumbo, caja oscura en la tentación de lágrimas.
     Desde lejos Los edificios arañan ciegamente El cielo, mientras Ariadna hace ovillo El hilo hasta Las aguas mágicas del beso.

The woman, like a flower left out in the open, took the overcoat, surrendering herself to the street, open confessional.
     She sniffs the rocky lie of the walls far from love, of the blanket, the heat between her fingers. She crosses the plaza and the dog tooth moon extends the echo of her steps.
     Her foreign hand with the note that sets her insides aflame, final word that consumed her blood. Wounded testament now her skin which will forget its path, black box within the temptation of tears.
     From far away the buildings blindly spider-scratch the sky, while Ariadne rolls her thread into a ball until she reaches the magic waters in a kiss.

El soldado

Está solo en la vigilia mientras UN aroma a sangre lo recorre. Sus manos bruscas no encuentran la salida. El ojo atento, El o'do ensordecido por la niebla de una calle.
     Tal vez recuerde El contacto azul con aquella carne blanda, El respirar desconocido que se ahogó en su bota. La vida inédita del cadáver se llena de cal y nadie le ha puesto nombre.
     Una voz de roca lo aclamará héroe en la basura, entre perros que esp'an la locura de su mano.
     Sus nervios yacen en El corazón de UN trapo viejo. En verdad está tan desnudo en El contacto metálico de su alma.

The soldier

La tormenta

Se queja la ciudad en El presagio de la nube; espera El aliento del farol a la brazada terca de la noche. La voz de una muchacha canta a la ciudad marina del derrumbe.
     La maraña del relámpago, como UN tejido inconcluso, se dispersa en Las antenas sobre la calle. Los hijos encantados son pájaros quejándose en El vuelo. UN rescoldo salado perfora Las ventanas.
     Vuela El viento furioso, arrastra flores al camino de Las piedras, tapiza El puente levadizo, destruye.
     La ciudad, devastación acuática, nada en El r'o del ensueño taciturno.

The Storm

The city groans in the cloud's omen; awaits the streetlight's breath at the obstinate stroke of night. A young woman's voice sings avalanche to the marine city.
     Lightning's thicket, like an unfinished weave, scatters over the antennas along the street. Enchanted children are birds groaning in flight. A salt-ash residue perforates the windows.
     The furious wind flies, pulls flowers up from the stone path, upholsters the drawbridge, destroys.
     The city, aquatic devastation, nothing, swims in the river of taciturn daydream.

El hotel

The Hotel

El escalador

  Su lenguaje esquivo se adivina en Las plantas maltratadas. Cuidadoso, deposita pasos en la tierra y nace El muro, delicada insinuación al ascenso.
     Bicho que se adhiere a Las casas tibias. Maleante de la sombra ensimismada. Dedos que ocultan objetos en Las bolsas, chucher'as que se le unen y son suyas.
    Mago de la fuga. Destripa Los sueños de muchachas suaves; descubrirlo Es la cicatriz más ardiente del desvelo.

The Scaler

His shifty language prophesied by the poorly-treated plants. Painstaking, he places steps in the dirt and the wall is born, delicate insinuation towards ascension.
     Bug that adheres to warm houses. Thug of shadows wrapped up in shadows. Fingers hiding objects in bags, trinkets that come together for him, become his.
     Magician of escapism. Disembowels the dreams of sweet girls; to discover him is the most ardent scar of sleeplessness.

Esto, imagino, Es la mañana.
     El olor del animal asfixiando El sollozo en El cuchillo. El hombre que barre UN trazo herido de la noche. El edificio que enmudece ante la luna, la princesa, deja vivos a Los hombres acechando al minutero.
     Alguien entierra sueños en la almohada mientras danza vertical la sangre nuevamente.
     El vampiro sutura El fin de su desvelo; le VA temiendo al alba mientras equipa la coraza de sus ojos.
     El tiempo muerto de la noche se aclara en El murmullo de grafittis y semáforos.

This, I imagine, is morning.
     The smell of animal, knife smothering its sob. The man who sweeps away a wounded line of night. The building speechless before the moon, the princess, leaves men alive, lying in wait for the minute hand.
     Someone buries dreams in their pillow, blood dancing vertical anew.
     The vampire sutures the purpose of his vigil; flees the dawn while furnishing armor for his eyes.
     Night's dead time clears in the murmur of graffiti and traffic lights.

Bio

Jen Hofer is originally from the San Francisco Bay Area and currently lives in Mexico City where she is editing and translating an anthology of contemporary poetry by Mexican women, which will be co-published by University of Pittsburgh Press and Hotel Ambosmundos Press in 2001. Her translations, essays and poems can be found in recent or shortly forthcoming issues of Explosive, Lipstick Eleven, Rhizome, Skanky Possum, Tripwire and in the a+bend press chapbook "as far as."

Duration Press: www.durationpress.com
Transcendental Friend: www.morningred.com/friend

jenho@mindspring.com