-Tome lo que necesite -dijo-, nada más
le pido que no haga desorden. -Hizo una pausa y agregó-: Los
muchachos obedecieron, y conste que tra'an navajas. Les dije que me
hab'a tardado horas arreglando la tienda, que se llevaran lo que quisieran.
En los refugios hay que comer, dijeron. Ya sé, les dije, pero
no hagan desorden. ¿No va a delatarnos?, dijeron. ¿Con
quién?, les dije, ¿para qué? No tenemos con qué
pagar, dijeron. Ya sé, les dije, a m' qué me importa,
llévense lo que quieran y lárguense. ¿No viene
con nosotros?, dijeron. No puedo, les dije, no he terminado de limpiar.
-Otra pausa mientras se llevaba una uña a la boca y luego,
entre dientes-: No voy a acabar nunca... Hay tantas manchas...
-¿Y
para qué quiere eso? -dijo él, señalando el revólver
y acercándose lentamente al mostrador.
Como
recorrido por una súbita descarga eléctrica, el hombre
se atrevió a levantar los ojos -dos esferas exhaustas, enrojecidas,
donde el espectáculo de la ausencia se reflejaba con brutal
nitidez. Su ritmo sangu'neo permanec'a inalterable.
-¿Para
qué lo quiero...? -repitió, más para s' mismo.
Soltó la jerga y empezó a acariciar la culata con aire
sonámbulo-. ¿Para qué cree usted? Para abrir
la puerta cuando termine de limpiar... Qué pregunta tan estúpida.
-¿La
puerta...?
-Los
sesos, pues, para que me entienda -el hombre bufó, fastidiado,
y mecánicamente se llevó una uña a la boca-.
Para abr'rmelos cuando termine con las manchas... Si es que termino.
Hay tanta mugre...
El
zumbido de las lámparas parec'a intensificarse. El rumor, pensó
él, los élitros de la ausencia. Después dijo:
-¿Está
cargado?
El
hombre escupió un trozo de cut'cula que de inmediato limpió
del mostrador con la palma de la mano. Contestó al cabo de
unos segundos de reflexión.
-Tiene
dos balas... Ya sabe, por si algo sale mal. -Luego de una pausa prosiguió,
en un tono más confidencial-: D'gamelo con franqueza... ¿Qué
es mejor: adelantarse a la eternidad o permitir que ella nos alcance?
La
eternidad, pensó él, siempre hallará sitio en
una plática absurda en los l'mites de la civilización.
Vio que el hombre bajaba nuevamente los ojos y los fijaba primero
en la jerga y después en el revólver, como si esperara
o'rlos hablar en cualquier instante.
-Adelantarse,
sin duda -dijo, y a sus palabras se filtró una cautelosa iron'a-.
Si la eternidad nos alcanza no hay para dónde correr.
El
hombre sonrió, un rictus destinado al revólver, un rostro
atravesado por la sangre impávida.
-S',
tiene razón... Con tantas manchas uno debe adelantarse. -Se
pasó una mano por la calvicie y, con un suspiro, reemprendió
la limpieza: c'rculos y uña, pausa, c'rculos y uña.
Cuando habló, su voz hab'a recobrado el timbre neutral, de
maniqu'-: Llévese lo que quiera, nada más no haga desorden.
Me tardé horas arreglando este basurero. -Titubeó, para
entonces agregar-: De todos modos no aceptamos American Express.
Él
se despidió. Antes de marcharse, desde el umbral de la tienda,
volteó a ver por última vez al dependiente y lo encontró
más hopperiano que nunca, radiante bajo el resplandor quirúrgico,
un reo de su propia eternidad. Qué sangre tan fr'a tienen los
prófugos, pensó.
-¿Seguro
que todo está bien? -dijo.
-Seguro
-musitó el hombre sin despegar la mirada de su labor-. Tengo
que acabar de limpiar.
-Hasta
pronto, entonces.
No
hubo respuesta. Mientras caminaba por la carretera escuchó
con claridad el primer disparo, un estampido que fracturó el
silencio gris de la mañana. Momentos después vino la
segunda detonación, y el aire se encargó de arrastrarla
rumbo a la ciudad distante. Por si algo sale mal, pensó. Ahora
entiendo por qué un hombre prevenido puede valer dos balas.
De
regreso en el hotel, las puertas abiertas y las habitaciones vac'as
le confirmaron que era el único huésped del abandono,
invitado de honor a una ceremonia que no tardar'a en comenzar. Exploró
algunos cuartos, captando efluvios y humores y construyendo una imagen
mental de sus ocupantes: aqu' una pareja de recién casados
o quizá de adúlteros -el aroma del coito era tan intenso
que casi tej'a un segundo tapiz-, allá una mujer con un niño
enfermo de diarrea. La recepción no ofrec'a mayores sobresaltos;
tan sólo el timbre del mostrador atrajo su atención,
trayéndole a la memoria un ombligo acariciado impetuosamente
décadas o eones atrás. Frente a la piscina -si as' pod'a
llamarse ese estrecho rectángulo de agua anubarrada- se entretuvo
siguiendo la trayectoria de un pato de plástico que el viento
mov'a a su antojo como una brújula para rastrear la infancia
perdida; luego se acostó en una de las tumbonas cariadas por
el desuso y la intemperie y se dejó adormecer por el correteo
de los insectos, el susurro de los árboles y la humedad de
la atmósfera, alzando la barbilla como para retar al sol que
en vano intentaba imponerse en aquel cielo tormentoso. El mediod'a
lo arrancó paulatinamente de su somnolencia. Aturdido, miró
las tumbonas que lo rodeaban y pensó en asientos disponibles
para un viaje sin retorno; pensó en el cuadro de Hopper -People
in the Sun- que siempre lo hab'a perturbado y por un instante creyó
haberse desprendido de la tela, ser uno de los personajes que el pintor
hab'a condenado a un letargo inmortal en sillas de playa. Bastó
una serie de gruñidos estomacales para desperezarlo por completo
y recordarle que no se hab'a alimentado -era un decir- desde hac'a
ya varias horas. Sacudiendo la cabeza, echó a andar hacia su
habitación. Sacaba un trozo de queso y la carne cruda del minúsculo
refrigerador cuando sonó su teléfono celular.
-¿S'?
-contestó-. Ah, s'... Qué tal. S'... Ajá... Claro
que entiendo, pero... S', ya sé... Ajá... Me lo imagino
perfectamente, pero... ¿Qué? No, escúchame...
Ajá... No, no... Escúchame, ¡escúchame!...
Todos estamos en las mismas, se los he dicho mil veces... ¡No,
tú me vas a escuchar!... ¡Estoy harto de decirles que
hay que tener paciencia!... ¡Paciencia!... ¿Sabes qué
es tener paciencia?... La hemos tenido durante tanto tiempo, no sé...
¿Qué? ¡No, nadie se va a morir por esperar un
poco más!... ¡Nadie!... ¿Me escuchas?... ¿Me
oyes?... ¡Nadie se va a morir!... ¿Qué? ¡Claro
que no!... Te lo juro, te lo prometo, lo que quieras... ¡Paciencia,
carajo!... ¿Por qué tanta prisa?... ¿Qué?
S'... Ya verás, ya verás... Que quede claro: sin paciencia
no hay nada, nada... De acuerdo... Cálmate... ¿Qué?
No, cálmate... Hasta pronto.
Colgó.
Varios tragos a la botella de whisky que guardaba en la mesa de noche
fueron necesarios para que la rabia y la desesperación disminuyeran.
Tranquilo, se dijo, tranquilo. Mientras almorzaba recordó,
no sin cierta furia, las llamadas de diversas latitudes que hab'a
tenido que atender y soportar en los últimos d'as; todas, sin
excepción, se concentraban en la misma pregunta: ¿cuándo,
cuándo? Son como niños, pensó, niños malcriados
que ignoran el arte de la paciencia milenaria. Tantos años
de estoica espera a punto de ser arrojados por la borda sólo
por no poder resistir un poco más. Como si yo no fuera igual
que ellos, pensó, y no los hubiera iniciado en este camino
hecho de pasos pacientes. Como si a m' no me ardieran los ojos cada
mañana. Para distraerse le dio otro trago largo a la botella,
tomó el control remoto y prendió la televisión;
un rugido de estática fragmentó la aparente quietud,
haciéndolo respingar. Bajó el volumen y empezó
a repasar los canales locales y de cable. El espectáculo de
la ausencia se repet'a terca, invariablemente: una borrasca gris,
un siseo catódico que pon'a los nervios de punta. Las escasas
televisoras que aún no sal'an del aire difund'an imágenes
análogas: mapas de distintas ciudades atestados de s'mbolos
luminosos que indicaban la ubicación de los refugios nucleares.
Sólo en CNN se topó con algo donde el mundo real -un
recordatorio del mundo real- se insinuaba con timidez: un estudio
desierto, habitado por pantallas y consolas que parpadeaban desoladas,
aguardando a los conductores que hab'an olvidado sus papeles sobre
el bruñido escritorio en primer plano. La eternidad, pensó,
¿quién dará noticia de la eternidad y de tantas
sombras sedientas? Apagó la televisión y luego de asegurarse
de que las cortinas estuvieran corridas, de hojear por enésima
vez las revistas y periódicos regados por el piso, resolvió
que la mejor forma de matar el tiempo era bebiendo -whisky, por ahora.
Con la botella a la mitad entre las manos, se tumbó en la cama.
Salud, murmuró. Salud y Laus Deo.
La
resaca, apenas un velo suave sobre las sienes, lo despertó
horas más tarde; tres aspirinas y un poco de coca'na bastaron
para deshacerlo. Aunque el ocaso se hab'a convertido ya en una noche
espesa como el d'a, alterada con frecuencia por relámpagos
y atravesada por un aire oleaginoso, erizado de electricidad, decidió
conservar los lentes oscuros. Y ya que gracias al sueño hab'a
recuperado el buen humor, encendió la televisión sólo
para comprobar que el mundo -aun en CNN- se hab'a disuelto bajo un
alud de nieve sucia. Qué manera de celebrar el apocalipsis
de las transmisiones, pensó, con un magno fest'n de estática.
Fue al baño a orinar, dio cuenta del último trago de
whisky, apagó el celular que sonaba con insistencia, sacó
la única silla del cuarto y se dispuso a esperar en el pasillo
del hotel. Esperar, pensó, hay que saber esperar como el hombre
del chaleco en la gasolinera, como los seres aletargados en las tumbonas
de Hopper. Notó que el viento azotaba las puertas de las habitaciones
vac'as, un ruido que se hab'a colado a su siesta en forma de aleteo.
Aves, pensó, por eso soñé con una lluvia de aves.
Estudió inútilmente los cables de la luz y el teléfono;
los cuervos hab'an desaparecido sin dejar rastro. Envuelta en una
iluminación que se antojaba falsa, como de guiñol, la
carretera parec'a vibrar. El horizonte no era sino un alfiletero donde
la tempestad lejana hund'a sus agujas de luz.
Su
reloj marcaba las once cuarenta y tres cuando se produjo el apagón.
Precedida por un trueno que cimbró el aire, el piso, el orbe
de lado a lado, la oscuridad fue ganando terreno con vertiginosa rapidez:
primero el hotel, que dio la impresión de caer a un pozo sin
fondo, y al cabo de unos segundos la carretera, que arrastró
en su ca'da a coches y casetas por igual. El cielo, libre de fulgores
terrestres, se impuso con brusquedad sobre el paisaje: un vientre
violáceo, tumefacto, recorrido por venas blancas. Presa de
un entusiasmo casi infantil, se levantó de la silla y avanzó
por el estacionamiento hasta que su vista abarcó la ciudad
que titilaba -que hab'a titilado hasta un minuto atrás en la
distancia conquistada ya por las tinieblas. Siempre es bueno volver
a casa, pensó, complacido; se equivoca quien dice que en el
principio fue el Verbo: no hay más origen que la Sombra. Wilkommen,
bienvenue, welcome, canturreó, to our cabaret, our cabaret,
our cabareeeeet. Bienvenidos, damas y caballeros, al show de la penumbra;
ojalá les guste y no lo juzguen demasiado inconveniente. Hijos,
queridos hijos, pensó, se ha acabado la espera, es hora de
embriagarse. Soltó una carcajada y, sin renunciar aún
a los anteojos -sent'a que de algún modo afinaban su visión,
oscuridad sobre oscuridad-, brincó a la carretera y empezó
a deslizarse por el asfalto al ritmo del vals vienés que inundaba
su mente. Un poco, se dec'a mientras bailaba, apenas un poco más.
Ocurrió
momentos después de que la medianoche se desplomara sobre el
mundo con todo su peso. El aire, antes que nada el aire: un instante
silbaba y al siguiente se hab'a estancado. Luego el cambio en la atmósfera,
una suerte de veloz compresión, como si manos enormes la estrujaran
para reducirla a un globo de inaudita densidad. Luego el temblor encima
de la cabeza y bajo los pies, una sacudida que unió a cielo
y tierra en un solo órgano trepidante. Y entonces, en medio
del silencio primigenio que corr'a en todas direcciones, la luz: la
más n'tida, la más hermosa, el sol de soles hurgando
con su lumbre hasta en el último rincón del cosmos.
Y después el estruendo, una avalancha sonora que sepultó
aun a la música de las esferas.
Inmóvil
al centro de la carretera, los sentidos aguzados hasta el l'mite,
las piernas separadas, los labios torcidos en una sonrisa que crec'a
segundo a segundo, el señor Vlad Tepes cerró los ojos.
Al abrirlos no pudo evitar que en su memoria destellaran Hiroshima
y Nagasaki, el desierto de Nevada, los atolones del Pac'fico; la nube
en forma de hongo que esbelta, bell'sima, se elevaba como con vida
propia en el horizonte, era la prueba irrefutable de que la humanidad
era -y seguir'a siendo, hasta donde lo permitieran los refugios atómicos-
la misma humanidad de antaño. Nadie, pensó, hubiera
cre'do que el hombre pod'a hacer florecer hongos tan sublimes. Mientras
se dirig'a al lecho de tierra húmeda que noches atrás
hab'a cavado a espaldas del hotel, imaginó pupilas expuestas
al apocalipsis que hab'a sorteado durante siglos, manos cubriendo
ojos obligados a presenciar el espectáculo de los huesos a
través de la piel radiografiada, envases de colirio al momento
de derretirse. Imaginó, al deshacerse de los lentes oscuros,
a sus hijos, su amada progenie, repitiendo ese gesto en diversas latitudes,
y se vio caminando junto a ellos por autopistas sembradas de anteojos;
recordó la temperatura que alcanzaba la sangre humana cuando
el miedo echaba sus ra'ces y no pudo más que chasquear la lengua.
Wilkommen, bienvenue, welcome, pensó, a la verdadera eternidad
-un tiempo consagrado por entero a la bebida. ¿O acaso no era
ésa la razón por la que siempre regresaban ellos, los
fantasmas: para beber la sangre de los sobrevivientes?
Ciudad
de México, octubre de 1999
|
As if a sudden electrical charge had run through him,
the man ventured to raise his eyes-two exhausted, reddened spheres
where the spectacle of absence was reflected with brutal clarity.
The rhythm of his blood continued, unchanging.
What
do I want it for-? he repeated, for himself more than anything. He
let go of the cloth and began to caress the butt of the gun like a
sleepwalker. What do you think? To open the door when I finish cleaning-
What a stupid question.
The
door-?
My
brains, all right, so you'll understand me. The man snorted, annoyed,
and raised a fingernail to his mouth mechanically. So that I can open
them up when I finish with the stains-If I finish, that is. There's
so much filth-
The
buzzing of the lamps seemed to intensify. The murmur, he thought,
the elytrons of absence. Then he said:
Is
it loaded?
The
man spat out a bit of cuticle which he immediately cleaned off the
counter with the palm of his hand. He answered after a few seconds.
It
has two bullets- You know, in case something doesn't work out. After
a pause he continued, in a more confidential tone: Tell me honestly-
Which is better: to get ahead of eternity, or to let eternity catch
up with us?
Eternity,
he thought, will always find a place in a foolish conversation at
the end of civilization. He saw that the man was lowering his eyes
again and focusing first on the cloth and then on the gun, as if he
were waiting to hear them speak at any moment.
To
get ahead of it, of course, he said, and a wary irony filtered into
his words. If eternity catches up with us there's nowhere to run.
The
man smiled, a convulsive grin directed to the gun, a face crisscrossed
by fearless blood.
Yes,
you're right- With so much dirt one should get ahead of it. He passed
a hand across his bald spot and, with a sigh, set about his cleaning
again: circles and fingernail, pause, circles and fingernail. When
he spoke, his voice had regained its neutral mannequin's tone: Take
what you like, just don't mess anything up. I spent hours arranging
this dump. He hesitated, and then added: Anyway we don't accept American
Express.
He
said goodbye. Before leaving, he turned to look at the clerk one last
time from the doorway and found him more Hopperesque than ever, radiant
beneath the surgical glare, prisoner of his own eternity. What very
cold blood escapees have, he thought.
Are
you sure everything's ok? he said.
I'm
sure, the man muttered without removing his gaze from his work. I
have to finish cleaning.
See
you soon, then.
There
was no response. As he walked along the highway he heard the first
shot clearly, a blast which fractured the morning's grey silence.
Moments later the second detonation came, and the air carried it towards
the distant city. In case something doesn't work out, he thought.
Now I understand why a man might actually want two ounces of prevention.
When
he returned to the hotel, the open doors and empty rooms confirmed
that he was abandonment's only guest, the guest of honor at a ceremony
which would begin shortly. He explored a few rooms, collecting their
emanations and humors, constructing a mental image of their occupants:
here a pair of newlyweds or perhaps adulterers-the smell of sex was
so intense that it almost wove a second carpet, there a woman whose
child was sick with diarrhea. The front desk did not offer any further
surprises; only the bell on the counter attracted his attention, calling
to mind the memory of a navel he had impetuously caressed decades
or eons before. In front of the pool-if that's what you could call
that narrow rectangle of cloudy water-he amused himself by following
the trajectory of a rubber duck which the wind moved around at whim
like a compass for tracking lost childhood; he then lay down on one
of the beach chairs decayed from disuse and the elements, and let
himself be lulled to sleep by the insects' scurrying, by the whisper
of the trees and the humidity of the air, lifting his chin as if to
challenge the sun in its futile attempt to dominate the stormy sky.
Noon pulled him gradually out of his drowsiness. Dazed, he looked
at the chaises around him and thought of seats readied for a journey
with no return; he thought of the Hopper painting 'People in the Sun,Ó
which had always disturbed him, and for a moment he believed that
he had pried himself from the canvas, that he was one of the figures
that the painter had sentenced to immortal stupor in beach chairs.
A series of stomach growls sufficed to completely rid him of his laziness
and remind him that he had not eaten for many hours. Shaking his head,
he began to walk towards his room. He was taking a piece of cheese
and some raw meat out of the minuscule refrigerator when his cell
phone rang.
Yes?
he answered. Ah, yes- How are you. Yes- Aha- Of course I understand,
but- Yes, I know that- Aha- I can imagine it perfectly, but- What?
No, listen to me- Aha- No, no- Listen to me, listen to me!- We're
all in the same boat, I've told you that a thousand times- No, you
listen to me!- I'm tired of telling you that we have to be patient!-
Patient!- Do you know what it is to be patient?- We've been patient
for such a very long time, I don't know- What? No, no one is going
to die from waiting a little longer!- What? Of course not!- I swear,
I promise, whatever you want- Patience, dammit!- Why are you
in such a rush?- What? Yes- You'll see, you'll see- Just so it's clear:
without patience there is nothing, nothing- All right- Calm down-
What? No, calm down- See you soon.
He
hung up and took a few swigs from the bottle of whiskey on the night
table to wash down his rage and desperation. OK, he said to himself,
take it easy. While he ate lunch, he remembered, not without a certain
fury, the calls from all over the globe which he had had to answer,
to tolerate, over the past few days; all of them, without exception,
focused on the same question: when, when? They're like children, he
thought, spoiled children utterly ignorant of the ancestral art of
patience. So many years of stoic waiting about to be thrown overboard
merely because of their inability to endure a little while longer.
As if I weren't just like them, he thought, as if I had not initiated
them on this path made of patient steps. As if my eyes didn't burn
each morning. To distract himself he took another long swig from the
bottle, picked up the remote control and turned on the television;
a roar of static fractured the apparent stillness, making him jump.
He turned down the sound and began to flip through the local cable
channels. The spectacle of absence repeated itself obstinately, invariably:
a grey tempest, a cathodic hissing which set his nerves on edge. The
few transmitters which had not yet gone off the air were broadcasting
similar images: maps of different cities crowded with luminous symbols
indicating the locations of nuclear shelters. Only on CNN did he encounter
a space where the real world-a memento of the real world-insinuated
itself timidly: a deserted studio, inhabited by screens and consoles
which blinked desolately, waiting for newscasters who had forgotten
their papers on the varnished desk in the foreground. Eternity, he
thought, who would report the news of eternity, of so many thirsty
shadows? He turned off the TV and after making sure that the curtains
were drawn, after leafing for the umpteenth time through the magazines
and newspapers strewn about the floor, he determined that the best
way to kill time was drinking-whiskey, for now. With the half-full
bottle in his hand, he tumbled onto the bed. Cheers, he murmured.
Cheers and Laus Deo.
A
hangover, barely a soft veil against his temples, woke him hours later;
three aspirin and a little cocaine were enough for him to shake it
off. Though the late afternoon had already turned into a night as
dense as the day, frequently disturbed by flashes of lightning and
infused with an oily atmosphere bristling with electricity, he decided
to keep his dark glasses on. And now that he had recovered his good
mood, thanks to his nap, he turned on the television only to confirm
that the world-even on CNN-had dissolved beneath an avalanche of dirty
snow. What a way to celebrate the broadcasting apocalypse, he thought,
with a great feast of static. He went to the bathroom to urinate,
realized he had one last sip of whiskey left, turned off his cell
which was ringing insistently, grabbed the only chair in the room
and prepared himself to wait in the hallway of the hotel. To wait,
he thought, one must know how to wait, like the man in the vest at
the gas station, like the sluggish beings on Hopper's chaises. He
noticed that the wind whipped the doors of the empty rooms, a noise
that had filtered into his nap in the form of fluttering wings. Birds,
he thought, that's why I dreamt a rainstorm of birds. He uselessly
studied the electrical wires and phone lines; the crows had disappeared
without a trace. The highway appeared to vibrate, swaddled in an illumination
which seemed to him false, like that of a puppet theater. The horizon
was nothing more than a pincushion where the distant storm sunk its
needles of light.
His
watch read 11:43 when the blackout occurred. Preceded by a clap of
thunder which shook the air, the ground, the entire world, with vertiginous
speed the darkness gained more and more territory: first the hotel,
which seemed to fall into an endless pit, and after a few seconds
the highway, which dragged with it cars and tollbooths alike as it
fell. Free of earthly brightness, the sky imposed itself abruptly
onto the landscape: a violet-colored belly, swollen, run through with
white veins. Captive to an almost infantile excitement, he got up
from his chair and walked through the parking lot until he was able
to catch sight of the city which twinkled-which had twinkled up to
a minute ago in the distance which was now conquered by darkness.
It's always good to come home, he thought contentedly; whoever says
that in the beginning was the Word is wrong: there is no origin other
than the Dark. Wilkommen, bienvenue, welcome, he hummed, to our cabaret,
our cabaret, our cabareeeeet. Welcome, ladies and gentlemen, to the
show of darkness; hopefully it will please you and you will not find
it too inconvenient. Children, my dear children, he thought, our wait
has ended, it's time to get drunk. He laughed and, still without giving
up his glassesÛhe had the sense that they sharpened his vision somehow,
darkness on darkness-he skipped onto the highway and began to slide
down the asphalt to the rhythm of a Viennese waltz which flooded his
mind. A little, he said to himself as he danced, just a little more.
It
happened moments after midnight fell against the world with its entire
weight. The air, before anything else the air: one instant it was
whistling and the next it became completely paralyzed. Then the change
in the atmosphere, a kind of swift compression, as if enormous hands
were wringing it, reducing it to a ball of extraordinary density.
Then the earthquake above his head and under his feet, a jolt which
united the sky and the earth into one single trembling organ. And
then, in the middle of the pristine silence which flowed out in all
directions, the light: the most clear, the most beautiful, the sun
of suns, its glow stoking the cosmos to its farthest corner. And after
that the clamor, an avalanche of sound which buried even the music
of the heavens.
Unmoving
in the middle of the highway, all his senses aroused to their very
limits, his legs spread, his lips twisted into a smile which grew
second by second, Mr. Vlad Tepes closed his eyes. When he opened them
he could not avoid the flashing in his memory of Hiroshima and Nagasaki,
the Nevada desert, the Pacific atolls; the mushroom cloud-sender,
gorgeous-which rose up on the horizon as if of its own accord, was
the irrefutable proof that humankind was-and would continue to be,
as far as the nuclear shelters would allow-the same humankind of long
ago. No one, he thought, would have believed that man could make such
sublime mushrooms blossom. As he turned towards the lair which some
nights before he had dug in the damp soil at the back of the hotel,
he imagined pupils exposed to the apocalypse that he had evaded for
centuries, hands covering eyes forced to witness the spectacle of
bones through radiographic skin, bottles of eye drops at the moment
of dissolution. As he took off his dark glasses, he imagined his children,
his beloved progeny, repeating that same gesture all over the world,
and he pictured himself walking together with them along highways
sown with eyeglasses; he recalled the temperature human blood reached
when fear took root and he could do nothing more than cluck his tongue.
Wilkommen, bienvenue, welcome, he thought, to real live eternity-a
time completely devoted to drink. Or was that not why they, ghosts,
always returned: to drink the blood of the living few?
|